Es ist Sommer im globalen Norden (und Winter im globalen Süden), und im August bringt Literatur.Review beide zusammen und veröffentlicht bisher unübersetzte oder unveröffentlichte Geschichten aus dem Norden und Süden unserer Welt.

Igor Angjelkov (*1974) ist ein nordmazedonischer Schriftsteller, Verleger, Regisseur und Kulturjournalist aus Skopje.

Goran war bis über beide Ohren verliebt. Nur wenige Freunde wussten von seinem Geheimnis, höchstens zwei. Sie waren seine Verbündeten, die alles taten, um den Traum Wirklichkeit werden zu lassen, um ihm zu helfen, ein positives Zeichen zu bekommen. Jeden Morgen wachte er mit dem Gedanken an sie auf, die schöne Mia mit den blauen Augen, dem scharfen Blick und dem wunderschönen Lächeln. Viele Mädchen in der Klasse waren in Goran verliebt, aber Goran war verliebt in Mia aus der anderen Klasse. 
Goran hatte ein Fahrrad mit fünf Gängen, das er vergötterte. (Als Kind hatte er eins der Marke Pony, auf dem er das Radfahren gelernt hatte. Seitdem hielt er Fortbewegung auf zwei Rädern die genialste Erfindung der Menschheit.) Das neue Fahrrad fachte seine Begeisterung für das Radfahren weiter an. Der Sattel war niedrig, der Rahmen rotschwarz lackiert, Supersonic-Look. Er war der Einzige in der Nachbarschaft, der so ein Model besaß.  Goran hatte Zubehör gewählt, das es noch mehr von den anderen Fahrrädern abhob. Die Katzenaugen, zwei an jedem Rad, waren dezent und unauffällig. Vorne gab es ein Licht für Nachtfahrten, das rund war und nicht eckig wie bei den anderen Fahrrädern. Die größte Überraschung war eine extra laute Hupe mit verschiedenen Tönen, die am Lenker klemmte. Man konnte sie auch als Walkie-Talkie benutzen, das über ein Kabel angeschlossen war. Wenn ihm ein Nachbarskind in die Quere kam, drückte er die Hupe und amüsierte sich über den Schrecken, den die Fanfare ausgelöst hatte. 
Das Fahrrad war auch seine Hauptwaffe, um Mias Herz zu gewinnen. Sie wohnte nicht weit entfernt, in der nächsten Parallelstraße, und jeden Tag fuhr Goran mehrmals an ihrem Tor vorbei, in der Hoffnung, sie zu sehen und mit ihr ins Gespräch zu kommen. Aber das passierte nie. Tage, Wochen und Jahreszeiten kamen und gingen, Goran war noch immer bis über beide Ohren verliebt. 
In der Schule begegneten sich Goran und Mia regelmäßig beim Verlassen der Klassenzimmer auf dem Flur. Sie unterhielten sich, gaben sich High Five, und er machte sich Hoffnungen. Er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, blieb ruhig und zurückhaltend. Obwohl die Schmetterlinge in seinem Bauch Loopings flogen. Aber an den Nachmittagen, wenn sie nicht im Unterricht waren, verwandelte er sich in einen liebestollen Teenager, der inbrünstig hoffte, dass seine Liebe erwidert würde. „Echte Liebe kann nur außerhalb der Schule stattfinden“, glaubte er, weil die Entscheidung für eine Beziehung privat getroffen werden musste und nicht in der Schule, die sie zermürbte und ihnen die Freizeit raubte.
Bei Klassenfahrten lief es ähnlich. Während der eintägigen Ausflüge, die wie im Flug vergingen, nutzte Goran jeden Moment, um in Mias Nähe zu sein. Er beteiligte sich bei Kartenspielen, Volleyball, Handball und so weiter. Bei einem mehrtägigen Ausflug im letzten Grundschuljahr gelang es ihm sogar, Mia beim „Liebesfoto“, das bis spät in die Nacht gespielt wurde, auf die Wange zu küssen. Dann ging er glücklich schlafen und träumte die ganze Nacht von Ballons, in denen er und Mia über dem Meer schwebten.
Tatsächlich war Goran, der versuchte besonders cool zu sein, ein besonders schüchterner Junge. Wenn er errötete, sah man es schon von Weitem. Meistens verschwand die Röte schnell, außer wenn Mia in der Nähe war. Goran bemerkte, dass sie in ihrer Clique den Ton angab, was seine Liebe noch mehr anfachte. Sie war so cool, dass sie sich sogar mit Jungs unterhalten konnte, die viel älter waren als sie, egal ob Smalltalk oder richtige Themen. Das konnte er nur, wenn er vertraute Menschen um sich hatte, dann taute er auf. Wenn er mit seinen Eltern Verwandte oder Freunde besuchte, trennte er sich nicht vom Rock seiner Mutter. Unglaublich. Er stellte sich vor, wie eine Zauberhand seine Schüchternheit in Luft auflöste und ermutigte sich, den ersten Schritt zu wagen, den er sich oft in allen Einzelheiten und vielen Variationen ausmalte. Pia fragen, ob sie ein Paar werden sollten. Doch seine Schüchternheit, die er geschickt verbarg, lähmte ihn, bis er ein Teenager war. 
Als er mitbekam, dass andere Jungs anfingen, Mia zu umwerben, hielt er es nicht länger aus.  Er beschloss, etwas zu unternehmen. Eine Klassenkameradin, die seine Verbündete war, schien die ideale Helferin zu sein, da sie sich auch mit Mia gut verstand. Er besprach alles mit Goca und sie versprach, Mia noch am selben Abend zu fragen, ob sie seine Freundin werden wolle. Goran ahnte, dass etwas nicht stimmte. In der Nacht konnte er nicht schlafen. Er wälzte sich im Bett hin und her, in der ersten Schulstunde sollte er die Antwort bekommen.
Am nächsten Morgen stand er auf, vollzog seine Waschrituale im kalten Badezimmer, trank Milch mit einem Löffel „Krash-Express“ Schokopulver und machte sich auf den Weg zur Schule. Unterwegs hoffte er, Goca so schnell wie möglich zu treffen, um die lang ersehnte Antwort zu bekommen, aber die Verbündete ließ sich nicht blicken. Alle Schüler kamen ins Klassenzimmer, saßen schon auf ihren Stühlen, auch die Klassenlehrerin kam, aber Goca ließ auf sich warten. Sie kam ein paar Minuten später, entschuldigte sich und setzte sich in eine Bankreihe parallel zu Gorans. Er suchte ihren Blick, sie kramte das Schulbuch und das Heft, die sie für den Unterricht brauchte, aus ihrer Tasche, bevor sie zu ihm aufsah. Er machte ein fragendes Gesicht. Sie hob ihre Hand, streckte den Zeigefinger aus und schwenkte ihn hin und her. Das klare Zeichen für „NEIN“. Goran legte niedergeschlagen seinen Kopf auf den Tisch. Selbst als die Klassenlehrerin ihn aufforderte, gerade zu sitzen, hob er ihn nur kurz. Erst als es klingelte, richtete er sich langsam auf.  
„Was hat sie gesagt?“, fragte er. „Na ja, Mia hat gesagt, ihr könnt ein Paar werden, aber später, nicht jetzt“, antwortete Goca. „Wann später?“, fragte er. „Ich weiß nicht, sie hat nur später gesagt. Vielleicht in ein paar Monaten, einem Jahr, zwei...“. Sie wollte ihn nicht verletzen, sondern ihm Hoffnung machen. Hoffnung, dass Mia vielleicht auch an ihn dachte, so wie er Tag für Tag nur an sie dachte. Aber was ist das für eine Antwort, schoss Goran durch den Kopf. „Später.“ Wenn wir alt sind!?, wollte er schreien, aber es wäre ihm unangenehm gewesen, sich diese Blöße zu geben. Die Klassenkameradin hatte genug getan, er dankte für ihre Hilfe. In Wirklichkeit liebte Goca Goran, aber er merkte es nicht und sie verbarg es geschickt.
Goran stand am Scheideweg und dachte darüber nach, wie er mit der Liebe seines Lebens weiter umgehen sollte. Er hatte Mia gefragt... Na ja, nicht direkt, sondern über eine Vermittlerin, aber das war besser als nichts. Vielleicht sollte er noch einmal seinen Mut zusammenkratzen. Immerhin wusste er schon, dass sie vielleicht später ein Paar werden könnten, das war ein guter Hinweis. Vielleicht sogar eine Ermunterung, sie persönlich zu fragen. 
Es wurde eine schwierige Zeit. Ganz anders als vorher. Wenn er Mia anschaute, schien sie ihn zu ignorieren. Vielleicht ging sie ihm sogar aus dem Weg gehen, damit sich ihre Blicke nicht trafen. Er fuhr weiter mit seinem rot-schwarz lackierten Fahrrad an ihrem Haus vorbei, in der Hoffnung, dass sie vor dem Tor stehen würde, um mit ihm zu reden und ihn in ihr Zimmer einzuladen, das er aus Gocas Beschreibungen bis ins Detail kannte. Da diese Einladung nie stattfand, breitete sich ein neues Hirngespinst in seinem Kopf aus. 
„Hey Leute, wie kann man sich entlieben?“, fragte er in einer der langen Pausen. Die Jungen lachten, einige Mädchen begannen, seine Frage ernsthaft zu beratschlagen. Goran konnte ihnen nicht folgen, also beschloss er, es langsam angehen zu lassen. Die große Liebe zu zertreten und zu ersticken und nie wieder in seinen Kopf, Bauch oder Herz zurückkehren zu lassen. Es wird funktionieren, machte er sich Mut. Es wird schwer, aber einen anderen Ausweg gibt es nicht. Mia hatte ihr gemeinsames Glück in eine ferne Zukunft verschoben, was ihm eine winzige Hoffnung ließ. Aber er wollte es früher erleben. Genau jetzt, da seine Liebe heiß und innig war, egal wie pathetisch sich das anhörte. Aber die Dinge laufen nie so, wie wir es wollen.
Goran ging immer seltener aus, sein Zimmer wurde zu seinem einzigen Zufluchtsort. Er konnte es kaum erwarten, bis das letzte Schuljahr vorbei war und er auf eine andere Schule wechselte, wo er Kinder aus anderen Stadtteilen kennen lernen und Mia vergessen würde. Das war sein Ziel, dem er von Tag zu Tag näherkam. Die Freizeit vertrieb er sich mit Zeichnen, Schreiben, Lesen, Gartenarbeiten. Die Eltern schätzten es, wenn viele, bunte Blumen blühten und der Rasen gepflegt war. Ein noch besserer Zeitvertreib als Rasenmähen war natürlich Filmeangucken. Eines Tages wachte Goran auf und spürte keine Magenkrämpfe mehr, die ihn gequält hatten, gefolgt von Durchfall. Er fühlte sich selbstbewusst und unverwundbar, als hätte die Lebenserfahrung ihn reif gemacht und stark.  
Dann passierte etwas, womit niemand gerechnet hatte. Es war wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Der Freund seiner älteren Schwester starb. Beide Familien trauerten, seine Schwester zog sich zurück, alles um ihn herum wurde schwer und schwarz. Goran wollte keinen neuen Schmerz, nachdem er seinen letzten gerade überwunden hatte. Aber so ist das Leben, grausam und unberechenbar, sagte er sich. 
„Ich möchte, dass du den Nachruf schreibst“, bat seine Schwester. „Du kannst das besser als ich, ich habe heimlich in deinen Heften gelesen, es tut mir leid“, schluchzte sie unter Tränen, „aber du schreibst wirklich gut, deshalb bitte ich dich als meinen Bruder, schreibe ein paar Sätze für mich.“ Goran war hin- und hergerissen. Das war ein Verstoß gegen die ungeschriebene Regel zwischen ihnen, die er immer eingehalten hatte: nicht in den persönlichen Sachen des anderen zu wühlen. Aber jetzt war nicht die Zeit für Vorwürfe. Der Tod des Freundes traf seine Schwester sehr, sie waren drei oder vier Jahren zusammen gewesen. Er versprach, den Text am Nachmittag zu schreiben.
Er schloss sich in seine eigene Welt ein und brütetet darüber, was er schreiben sollte. Es war wirklich ungerecht, dass seine Schwester ihn um so etwas bat. Sie müsste am besten wissen, was die letzten Worte an ihren Geliebten sein sollten, der so früh von dieser Welt gegangen war. Aber er wollte nicht kleinlich sein, und er machte sich daran, seiner Schwester diesen Dienst zu erweisen. Und dann wurde es ihm klar. Goran erkannte, dass dies der beste Moment war, um seine eigenen Gefühle fließen zu lassen und so einen Nachruf auf seine erste Liebe zu schreiben, die er bereits überwunden hatte. Er war immer noch schüchtern, aber um eine Erfahrung reifer. Er konnte Gefühle zeigen, ohne sich zu blamieren. Das ermutigte ihn, und er setzte sich an den Schreibtisch, nahm Stift und Papier und schrieb.  Während seine Schwester las, fing sie hemmungslos an zu schluchzen, obwohl er glaubte, dass sie schon alle Tränen vergossen hatte, was nur eines bedeuten konnte: Seine Sätze passten perfekt zu beiden Situationen. Volltreffer! 
Die Beerdigung war traurig, alle, die kommen konnten, waren gekommen, auch Mia. Während der Trauerrede des Pfarrers trafen sich ihre Blicke, aber Goran wich aus und setzte seine dunkle Brille auf. Jetzt konnte er Mia ansehen, so lange er wollte, der Anblick ließ ihn gleichgültig. Er hatte sich ent-liebt... Sein Schmerz war wie weggeblasen, Goran war frei. 
Am nächsten Morgen kaufte er sich im Kiosk die Tageszeitung. Er kaufte zwei Exemplare. Eins für seine Eltern, die der Tod ebenfalls schwer getroffen hatte, das andere behielt er für sich. Am Nachmittag, als er von der Schule nach Hause kam, nahm er eine Schere, schnitt den Nachruf aus und hängte ihn über sein Bett, als Erinnerung an eine Zeit, in der er seine erste große Liebe erlebt hatte. 
Viele Jahre später betrat Goran ein Geschäft in einem Einkaufszentrum. Er war überrascht, als er die Verkäuferin sah, sie erinnerte ihn an jemanden. Ah, ja, das war meine erste große Liebe, ging ihm durch den Kopf, und für einen Moment spürte er dieses alte Unbehagen, diese Schüchternheit, die schon lange nicht mehr da war, die aber tief in ihm, verborgen zu sein schien und nur darauf gewartet hatte, für einen Augenblick an die Oberfläche zu schießen. 
„Hey Goran, hallo, lange nicht gesehen“, grüßte Mia überrascht und vertraut wie vor fünfzehn, zwanzig Jahren, als sie noch Kinder gewesen waren. Sie war immer noch heiß wie die Hölle mit ihren blauen Augen, die ihn zu durchschauen schienen. Zugegeben, ihre Oberschenkel waren breiter geworden, und ihr Hintern hing tiefer, aber sie sah immer noch gut aus. Goran lächelte und ging auf sie zu. Auf dem Weg zu ihr schüttelte er das Gefühl ab, das ihn für einen Moment überkommen hatte, ließ es auf den Boden fallen und in tausend Stücke zerspringen, denn es war nicht mehr seins. Sie führten Small-Talk über den Alltag, die alten Zeiten, typische Themen, die in einem zehnminütigen Gespräch zwischen Menschen vorkommen, die sich lange nicht gesehen haben und denen in der Zwischenzeit viel passiert ist. Am Ende verabschiedeten sie sich mit dem Vorsatz, sich bald wiederzusehen und vielleicht einen Kaffee trinken zu gehen.
Goran verließ das Geschäft ein wenig irritiert, was er erfolgreich vor seiner ersten Liebe verbergen konnte. Die Irritation verwandelte sich mit jedem Schritt mehr in Verbitterung. Die Verbitterung wurde immer stärker. Goran begriff, was für ein Mensch er war. In den vergangenen Jahren hatte er fast durchgehend Beziehungen, aber keine Frau war seine Freundin geblieben. Oft hatten beide es nach den mehr oder weniger schmerzhaften Trennungen versucht. Aber nach dem ersten oder zweiten Treffen sah er keinen Sinn darin und beendete den Kontakt, während seine Freunde sich weiterhin mit ihren „Ex“ trafen, sich manchmal sogar wieder verliebten und wieder Schluss machten.  Schlagartig verstand er, wer er war und wie er sich zu anderen Menschen verhielt. Er war unsicher, ob das gut oder schlecht war, ob er ein kleinlicher Prinzipienreiter geworden war, der sich von der realen Welt zurückgezogen hatte, aber so fühlte er in seinem Inneren. „Ist etwas daran falsch?“, fragte sich Goran, während er über den Platz ging und der Himmel über ihm dunkler wurde. „Ich will mich nur schützen“. 
Manchmal stellte er sich vor, was für ein Leben er geführt hätte, wenn er mit Mia zusammen gekommen wäre... oder mit Suzanne... oder mit Beatrice... ach, Beatrice... oder mit Saga... oder Fanny... ihnen allen hat er ein Stück von sich gegeben, er hat sie alle so sehr geliebt, weil er nicht anders konnte, weil er sich ganz auf die Beziehung einlassen musste, ohne Ausreden, ohne Vorurteile. Sie hatten sich natürlich auch eingebracht, aber nie so kompromisslos wie er. Deshalb konnte Goran sie nicht mehr treffen. Für ihn war etwas Vergangenes einfach vergangen. Es gab kein Zurück. Das hatte er nach dem Ende seiner ersten großen Liebe gedacht, das war sein Prinzip bis heute. Ob das richtig war – wer weiß? Aber es war sein Recht, so zu handeln. 
Während ihm das durch den Kopf ging, erreichte Goran sein neues Fahrrad mit den zehn Gängen, das er auf dem Flohmarkt gekauft hatte. Er öffnete das Schloss und stieg auf. Im selben Moment, als er in die alten, quietschenden Pedale trat, verwandelte ein sintflutartiger Regen die Stadt in ein schlingerndes Segelschiff. 

Über die Übersetzerin

Ksenija Chochkova ist Kulturmanagerin, Übersetzerin, Kuratorin, ein Arbeitsschwerpunkt liegt auf interkulturellen Austauschprozessen; sie war u. a. Mitbegründerin und Co-Leiterin des Kulturzentrums CK in Skopje, Mazedonien, Stipendiatin der Robert Bosch Stiftung im Soziokulturellen Zentrum E-Werk, Freiburg und Fellow der Kulturstiftung des Bundes in der Staatlichen Kunsthalle Baden-Baden. 

Die Kurzgeschichte stammt aus der Kurzgeschichtensammlung "Double Exposure", erschienen 2022 bei ILI-IL, Skopje, Nordmazedonien.