C'est l'été dans le nord du monde (et l'hiver dans le sud), et pendant le mois d'août, Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Igor Angjelkov (né en 1974) est un écrivain, éditeur, réalisateur et journaliste culturel de la Macédoine du Nord, originaire de Skopje.

Goran était amoureux jusqu'au bout des ongles. Seuls quelques amis connaissaient son secret, deux tout au plus. Ils étaient ses alliés, prêts à tout pour que son rêve devienne réalité, pour l'aider à obtenir un signe positif. Chaque matin, il se réveillait en pensant à elle, la belle Mia aux yeux bleus, au regard perçant et au magnifique sourire. Beaucoup de filles de sa classe étaient amoureuses de Goran, mais Goran était amoureux de Mia, qui était dans une autre classe.
Goran avait un vélo à cinq vitesses qu'il adorait. (Enfant, il en avait un de la marque Pony, sur lequel il avait appris à faire du vélo. Depuis, il considérait le déplacement sur deux roues comme l'invention la plus géniale de l'humanité.) Le nouveau vélo ne faisait qu'attiser son enthousiasme pour le cyclisme. La selle était basse, le cadre peint en rouge et noir, avec un look supersonique. Il était le seul dans le quartier à posséder un tel modèle. Goran avait choisi des accessoires qui le distinguaient encore plus des autres vélos. Les catadioptres, deux sur chaque roue, étaient discrets et peu visibles. À l'avant, il y avait une lumière pour la conduite de nuit, qui était ronde et non carrée comme sur les autres vélos. La plus grande surprise était un klaxon extra fort avec différentes tonalités, qui était fixé sur le guidon. On pouvait aussi l'utiliser comme un talkie-walkie, relié par un câble. Si un enfant du voisinage se trouvait sur son chemin, il appuyait sur le klaxon et s'amusait de la frayeur que la fanfare avait provoquée.
Le vélo était aussi sa principale arme pour gagner le cœur de Mia. Elle habitait non loin de là, dans la rue parallèle la plus proche, et chaque jour, Goran passait plusieurs fois devant son portail dans l'espoir de l'apercevoir et d'engager la conversation avec elle. Mais cela n'arrivait jamais. Les jours, les semaines et les saisons passaient, et Goran était toujours éperdument amoureux.
À l'école, Goran et Mia se croisaient régulièrement dans le couloir en sortant des salles de classe. Ils discutaient, se faisaient des high five, et il se faisait des illusions. Il essayait de ne rien laisser paraître, restait calme et réservé, même si les papillons faisaient des loopings dans son ventre. Mais les après-midi, quand ils n'étaient pas en cours, il se transformait en adolescent amoureux, espérant avec ferveur que son amour serait réciproque. "Le véritable amour ne peut avoir lieu qu'en dehors de l'école", croyait-il, car la décision de s'engager dans une relation devait être prise en privé et non à l'école, qui les épuisait et leur volait leur temps libre.
Les choses se passaient de la même manière lors des voyages scolaires. Pendant les excursions d'une journée, qui passaient à une vitesse folle, Goran profitait de chaque instant pour être près de Mia. Il participait aux jeux de cartes, au volley-ball, au handball, et ainsi de suite. Lors d'une excursion de plusieurs jours en dernière année de primaire, il a même réussi à embrasser Mia sur la joue pendant le "photo d'amour" qui se jouait jusque tard dans la nuit. Il est ensuite allé se coucher, heureux, et a rêvé toute la nuit de ballons dans lesquels Mia et lui flottaient au-dessus de la mer.
En fait, Goran, qui essayait d'être particulièrement cool, était un garçon particulièrement timide. Quand il rougissait, cela se voyait de loin. La plupart du temps, le rougissement disparaissait rapidement, sauf lorsque Mia était dans les parages. Goran remarquait qu'elle donnait le ton dans sa clique, ce qui attisait encore plus son amour. Elle était tellement cool qu'elle pouvait même discuter avec des garçons bien plus âgés qu'elle, qu'il s'agisse de petites discussions ou de vrais sujets. Il ne pouvait faire cela que lorsqu'il était entouré de personnes de confiance, alors il se dégelait. Lorsqu'il rendait visite à des proches ou à des amis avec ses parents, il ne se séparait pas des jupes de sa mère. C'était incroyable. Il s'imaginait qu'une main magique faisait disparaître sa timidité et s'encourageait à faire le premier pas, qu'il imaginait souvent dans les moindres détails et avec de nombreuses variations. Demander à Mia s'ils devaient devenir un couple. Mais sa timidité, qu'il dissimulait habilement, le paralysa jusqu'à l'adolescence.
Quand il s'est rendu compte que d'autres garçons commençaient à faire la cour à Mia, il n'a plus pu le supporter. Il a décidé de faire quelque chose. Une camarade de classe qui était son alliée semblait être l'aide idéale, car elle s'entendait bien avec Mia également. Il discuta de tout avec Goca et celle-ci promit de demander à Mia si elle voulait devenir sa petite amie le soir même. Goran se doutait que quelque chose n'allait pas. Cette nuit-là, il ne put pas dormir. Il se retourna dans son lit, il devait avoir la réponse dès la première heure de cours.
Le lendemain matin, il se leva, accomplit ses rituels de toilette dans la salle de bain froide, but du lait avec une cuillère de chocolat en poudre "Krash-Express" et se mit en route pour l'école. En chemin, il espérait rencontrer Goca le plus rapidement possible afin d'obtenir la réponse tant attendue, mais son alliée ne se montra pas. Tous les élèves arrivèrent dans la salle de classe, s'assirent sur leurs chaises, la maîtresse de classe arriva également, mais Goca se fit attendre. Elle arriva quelques minutes plus tard, s'excusa et s'assit sur une rangée de bancs parallèle à celle de Goran. Il chercha son regard, elle sortit de son sac le manuel scolaire et le cahier dont elle avait besoin pour le cours avant de lever les yeux vers lui. Il eut un visage interrogateur. Elle leva la main, tendit l'index et le balança d'avant en arrière. Le signe clair du "NON". Goran, abattu, posa sa tête sur la table. Même lorsque la maîtresse de classe lui demanda de s'asseoir bien droit, il ne la releva que brièvement. Ce n'est que lorsque la sonnerie retentit qu'il se redressa lentement.
"Qu'est-ce qu'elle a dit ?", demanda-t-il. "Eh bien, Mia a dit que vous pourriez devenir un couple, mais plus tard, pas maintenant", répondit Goca. "Quand plus tard ?", demanda-t-il. "Je ne sais pas, elle a juste dit plus tard. Peut-être dans quelques mois, un an, deux...". Elle ne voulait pas le blesser, mais lui donner de l'espoir. L'espoir que Mia pensait peut-être aussi à lui, comme lui ne pensait qu'à elle jour après jour. Mais quelle est cette réponse, pensa Goran. "Plus tard". Quand nous serons vieux !? voulut-il crier, mais il aurait été mal à l'aise de se mettre dans cette position. Sa camarade de classe en avait assez fait, il la remercia pour son aide. En réalité, Goca aimait Goran, mais il ne s'en rendait pas compte et elle le cachait habilement.
Goran était à la croisée des chemins et se demandait comment il allait continuer à gérer l'amour de sa vie. Il avait demandé à Mia... Enfin, pas directement, mais par le biais d'une intermédiaire, mais c'était mieux que rien. Peut-être devrait-il prendre son courage à deux mains une fois de plus. Après tout, il savait déjà qu'ils pourraient peut-être se mettre en couple plus tard, c'était un bon indice. Peut-être même un encouragement à lui demander personnellement.
Ce fut une période difficile. Très différente de celle d'avant. Quand il regardait Mia, elle semblait l'ignorer. Peut-être même l'évitait-elle pour que leurs regards ne se croisent pas. Il continuait à passer devant sa maison avec son vélo rouge et noir, espérant qu'elle se tiendrait devant le portail pour lui parler et l'inviter dans sa chambre, qu'il connaissait dans les moindres détails grâce aux descriptions de Goca. Comme cette invitation n'avait jamais lieu, une nouvelle idée saugrenue se mit en place dans sa tête.
"Hé les gars, comment peut-on se désamourer ?", demanda-t-il lors d'une des longues pauses. Les garçons se mirent à rire, quelques filles commencèrent à délibérer sérieusement sur sa question. Goran ne pouvait pas les suivre, alors il décida d'y aller doucement. D'écraser et d'étouffer le grand amour et de ne plus jamais le laisser revenir dans sa tête, son ventre ou son cœur. Ça va marcher, se rassura-t-il. Ce sera difficile, mais il n'y a pas d'autre issue. Mia avait repoussé leur bonheur commun à un avenir lointain, ce qui lui laissait un minuscule espoir. Mais il voulait le vivre plus tôt. Juste maintenant, alors que son amour était brûlant, aussi pathétique que cela puisse paraître. Mais les choses ne se passent jamais comme on le voudrait.
Goran sortait de moins en moins, sa chambre était devenue son seul refuge. Il avait hâte que la dernière année scolaire soit terminée et qu'il change d'école, où il rencontrerait des enfants d'autres quartiers et oublierait Mia. C'était son objectif, dont il se rapprochait de jour en jour. Il occupait son temps libre à dessiner, écrire, lire et jardiner. Ses parents appréciaient de voir de nombreuses fleurs colorées s'épanouir et la pelouse être bien entretenue. Un passe-temps encore meilleur que la tonte du gazon était bien sûr de regarder des films. Un jour, Goran se réveilla et ne ressentit plus les crampes d'estomac qui l'avaient tourmenté, suivies de diarrhées. Il se sentait sûr de lui et invulnérable, comme si l'expérience de la vie l'avait rendu mature et fort.
C'est alors qu'un événement auquel personne ne s'attendait s'est produit. C'était comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages. Le petit ami de sa sœur aînée est mort. Les deux familles étaient en deuil, sa sœur s'est retirée, et tout autour de lui est devenu lourd et sombre. Goran ne voulait pas d'une nouvelle douleur alors qu'il venait de surmonter la précédente. Mais c'est la vie, cruelle et imprévisible, se dit-il.
"Je veux que tu écrives la nécrologie", demanda sa sœur. "Tu le fais mieux que moi, j'ai lu en secret dans tes cahiers, je suis désolée", sanglota-t-elle en larmes, "mais tu écris vraiment bien, alors je te demande, en tant que mon frère, d'écrire quelques phrases pour moi." Goran était tiraillé. C'était une violation de la règle non écrite entre eux, qu'il avait toujours respectée : ne pas fouiller dans les affaires personnelles de l'autre. Mais ce n'était pas le moment de faire des reproches. La mort de son ami affectait beaucoup sa sœur, ils étaient ensemble depuis trois ou quatre ans. Il promit d'écrire le texte dans l'après-midi.
Il s'enferma dans son propre monde et se mit à ruminer ce qu'il devait écrire. C'était vraiment injuste que sa sœur lui demande quelque chose comme ça. Elle devrait savoir mieux que quiconque quels devraient être les derniers mots adressés à son amant, parti si tôt de ce monde. Mais il ne voulait pas être mesquin, et il entreprit de rendre ce service à sa sœur. Et c'est là qu'il comprit. Goran réalisa que c'était le meilleur moment pour laisser couler ses propres sentiments et écrire ainsi une nécrologie de son premier amour, qu'il avait déjà surmonté. Il était toujours timide, mais plus mûr d'une expérience. Il pouvait montrer ses sentiments sans se ridiculiser. Cela l'encouragea, il s'assit à son bureau, prit un stylo et du papier et écrivit. Pendant que sa sœur lisait, elle se mit à sangloter sans retenue, même s'il pensait qu'elle avait déjà versé toutes ses larmes, ce qui ne pouvait signifier qu'une chose : ses phrases correspondaient parfaitement aux deux situations. Dans le mille !
Les funérailles étaient tristes, tous ceux qui pouvaient venir étaient venus, y compris Mia. Pendant l'éloge funèbre du prêtre, leurs regards se croisèrent, mais Goran détourna les yeux et mit ses lunettes noires. Maintenant, il pouvait regarder Mia aussi longtemps qu'il le voulait, la vue le laissait indifférent. Il s'était désaimé... Sa douleur s'était envolée, Goran était libre.
Le lendemain matin, il acheta le journal du jour au kiosque. Il en prit deux exemplaires. L'un pour ses parents, que la mort avait également durement touchés, l'autre qu'il garda pour lui. L'après-midi, en rentrant de l'école, il prit une paire de ciseaux, découpa la nécrologie et l'accrocha au-dessus de son lit, en souvenir d'une époque où il avait connu son premier grand amour.
Beaucoup d'années plus tard, Goran entra dans un magasin d'un centre commercial. Il fut surpris de voir la vendeuse, elle lui rappelait quelqu'un. Ah oui, c'était mon premier grand amour, lui vint-il à l'esprit, et pendant un moment, il ressentit ce vieux malaise, cette timidité qui n'était plus là depuis longtemps, mais qui semblait être enfouie au plus profond de lui et n'attendait qu'un instant pour faire surface.
"Hé Goran, salut, ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus", salua Mia avec surprise et familiarité, comme il y a quinze ou vingt ans, quand ils étaient encore enfants. Elle était toujours séduisante avec ses yeux bleus qui semblaient le transpercer. Certes, ses cuisses s'étaient élargies et ses fesses tombaient plus bas, mais elle était toujours aussi belle. Goran sourit et s'approcha d'elle. En allant vers elle, il secoua le sentiment qui l'avait envahi un instant, le laissa tomber sur le sol et se briser en mille morceaux, car ce n'était plus le sien. Ils échangèrent des banalités sur la vie quotidienne, le bon vieux temps, des sujets typiques d'une conversation de dix minutes entre des personnes qui ne se sont pas vues depuis longtemps et à qui il est arrivé beaucoup de choses entre-temps. À la fin, ils se quittèrent avec la résolution de se revoir bientôt et peut-être d'aller boire un café.
Goran quitta le magasin un peu irrité, ce qu'il réussit à cacher à son premier amour. À chaque pas, l'irritation se transformait un peu plus en amertume. L'amertume devenait de plus en plus forte. Goran comprit quel genre d'homme il était. Au cours des dernières années, il avait eu des relations presque sans interruption, mais aucune femme n'était restée sa petite amie. Souvent, les deux avaient essayé après des ruptures plus ou moins douloureuses. Mais après la première ou la deuxième rencontre, il n'en voyait pas l'intérêt et mettait fin au contact, tandis que ses amis continuaient à voir leurs "ex", tombaient parfois même à nouveau amoureux et rompaient à nouveau. D'un seul coup, il comprit qui il était et comment il se comportait avec les autres. Il ne savait pas si c'était bien ou mal, s'il était devenu un homme de principes mesquin qui s'était retiré du monde réel, mais c'est ce qu'il ressentait au fond de lui. "Y a-t-il quelque chose de mal à cela ?", se demanda Goran en traversant la place, alors que le ciel s'assombrissait au-dessus de lui. "Je veux juste me protéger".
Parfois, il s'imaginait quelle vie il aurait menée s'il s'était retrouvé avec Mia... ou avec Suzanne... ou avec Béatrice... ah, Béatrice... ou avec Saga... ou Fanny... à toutes, il leur avait donné une part de lui-même, il les avait toutes aimées si fort, parce qu'il ne pouvait pas faire autrement, parce qu'il devait s'engager entièrement dans la relation, sans excuses, sans préjugés. Elles s'étaient bien sûr aussi impliquées, mais jamais de manière aussi intransigeante que lui. C'est pourquoi Goran ne pouvait plus les rencontrer. Pour lui, quelque chose du passé était tout simplement passé. Il n'y avait pas de retour en arrière possible. C'est ce qu'il avait pensé après la fin de son premier grand amour, c'était son principe jusqu'à aujourd'hui. Si c'était juste - qui sait ? Mais c'était son droit d'agir ainsi.
Tandis que cela lui traversait l'esprit, Goran arriva à son nouveau vélo à dix vitesses, acheté au marché aux puces. Il ouvrit le cadenas et monta dessus. Au moment même où il appuyait sur les vieilles pédales grinçantes, une pluie torrentielle transforma la ville en un voilier qui tangue.

À propos de la traductrice

Ksenija Chochkova est manager culturelle, traductrice, curatrice, l'un de ses axes de travail étant les processus d'échanges interculturels ; elle a notamment été cofondatrice et codirectrice du centre culturel CK à Skopje, en Macédoine, boursière de la Robert Bosch Stiftung au centre socioculturel E-Werk, à Fribourg, et fellow de la Kulturstiftung des Bundes à la Staatliche Kunsthalle de Baden-Baden. 

Cette nouvelle est tirée du recueil de nouvelles "Double Exposure", publié en 2022 par ILI-IL, Skopje, Macédoine du Nord.