لقد نشأت في أسرة من الطبقة المتوسطة في مدينة تورنتو المحافظة. مثل أي رجل يهودي كندي محب للأدب من جيل معين، كان ليونارد كوهين هو كل ما أعجبت به: الشاعر، الرومانسي المتنقل، المستأجر في برج سونغ. كان ليونارد من مونتريال، وهي مدينة ناطقة بالفرنسية تقع على بعد 500 كيلومتر شرقًا، وهي مكان أكثر برودة وأكثر بوهيمية من تورونتو الناطقة باللغة الإنجليزية والتي تركز على الأعمال التجارية. لذا، عندما غادرت منزلي أخيرًا في عام 1991 وكنت في الثامنة عشرة من عمري، اتبعت خطى ليونارد والتحقت بجامعة ماكجيل في وسط مدينة مونتريال. لقد ذهبت إلى مدينة ليونارد!

جوناثان جارفينكل هو مؤلف كندي حائز على جوائز وتُرجمت أعماله إلى عشرات اللغات. روايته "في أرض بلا كلاب تتعلم القطط النباح" (دار مطبعة أنانسي، 2023)، نُشرت باللغة الألمانية تحت عنوان Platz der Freiheit بواسطة Rowohlt Berlin. يسعى Garfinkel حاليًا للحصول على درجة الدكتوراه. في مجال العلوم الإنسانية الصحية في جامعة ألبرتا، حيث يكتب مذكراته عن التعايش مع مرض السكري من النوع الأول ونظام البنكرياس الاصطناعي الثوري مفتوح المصدر. يعيش في برلين.

على النقيض من ليونارد، الذي درس الأدب، فقد التحقتُ بدراسة العلوم - الفيزياء على وجه التحديد (كان والداي يريدان أن أصبح طبيباً). في أسبوعي الأول في الجامعة، سلمني أحدهم كيساً من فطر السيلوسيبين في إحدى الحفلات. لم أجرب الفطر من قبل. في وقت لاحق من تلك الليلة في غرفة نومي، أخذت بعضًا منها وانتهى بي الأمر بالتجول في جبل رويال الأسطوري.
جبل رويال ليس جبلًا حقًا، لكن الجميع يطلق عليه اسم "الجبل". إنها روح المدينة. صليب عملاق يبلغ ارتفاعه ثلاثين متراً في قمة الجبل وذروته تُضاء ليلاً. إنها أيضًا حديقة واسعة تضم العديد من المسارات والغابات شبه البرية، مما يجعلها مثيرة للإعجاب بالنسبة لوسط مدينة كبرى. إنه مكان تضيع فيه.
في تلك الليلة، تجولتُ في الغابات وأنا أتناول الفطر، وتسلقت جانب الجبل بعيدًا عن المسار. لقد استعنت بأغصان الأشجار المتساقطة لمساعدتي في الوصول إلى أعلى الصخور المكسورة. عندما وصلت إلى القمة، انزلقت يدي على فرع، واخترقت شوكة جلدي وتدفق الدم. مذعوراً، سمعت صوتاً يقول:
"لا تقلق بشأن الدم. إنها رباطك".
اعتقدت أنه كان صوت الكون. كما بدا الأمر مشابهًا جدًا لليونارد.
"ارتباطي بماذا؟"  سألتُ.
قال الصوت: «كل شيء في الكون واعٍ. كل شيء حيّ بالسحر
والمعنى وهو في حالة من التعبير عن ذلك السحر وذلك المعنى. كيف تعبّر عنهما أنت؟"
عند هذه النقطة كنت قد تابعت سرت إلى قاعدة الصليب.  الأضواء الساطعة 
عكست المدينة الجميلة والغريبة. النزيف لم يتوقف.
فقلت: "الشيء الوحيد الذي أعرفه هو الكتابة".
قال الصوت: «إذاً اكتب!"
في اليوم التالي، تركت الفيزياء وأصبحت كاتباً. لم أكن أعرف شيئا عن الكتابة. لم أكن أعرف ما الذي يعنيه كوني كاتبًا، بخلاف أنني اضطررت للجلوس وكتابة الأشياء، لذا قمت بذلك، وبطريقة ما تمسكت بها. ربما تكون الكتابة هي الشيء الوحيد الذي ظللت صادقًا معها في حياتي. لقد بدأت في مونتريال مع الصوت. مع ليونارد. لا يزال لدي أثر جرح على يدي اليمنى.

~

بعد مرور خمسة عشر عامًا ، لم أعد أعيش في مونتريال. ولكن كلما زرتها - وهو ما كان يحدث غالبًا - كنت أسير بالقرب من منتزه البرتغال. لقد فكرت به دائما. كان الجميع يعلمون أن ليونارد يمتلك المبنى الثلاثي ذا الحجارة الرمادية الواقع في زاوية الحديقة في شارع ماري آن، على الرغم من أنه نادرًا ما أقام هناك. كنت أمشي في كل مرة مررت فيها عبر الهضبة بحثًا عن اللحوم المدخنة في مطعم شوارتز أو مشروب في مطعم Double Deuce. مشيت إلى هناك على أمل أن أقابله. لم أتوقع ذلك أبدًا، لكن الرحلة كانت نوعًا من التأمل، وطقوس الاعتراف، واستحضار الأرواح الملهمة.
ثم، في أحد أيام صيف عام 2006، كان هناك في حديقة البرتغال، جالسًا بمفرده على مقعد. كان يومًا حارًا من أيام شهر يوليو - الأول من يوليو، يوم كندا - وكان يرتدي بدلة سوداء وقبعة صياد ونظارة شمسية. وبدون تفكير جلست بجانبه
قلت: "مرحبًا ليونارد".
قال: "مرحبًا يا صديقي".
لم يتفاجأ. انا كنت. لقد كان حاضرا بشكل لا يصدق. لم أكن أعرف ماذا أقول. لقد استغرق الأمر الكثير من الأعصاب لمجرد الجلوس بجانبه. لذلك قلت الشيء الوحيد الذي يمكنني التفكير فيه. قدمت نفسي وشكرته. أخبرته كم أنا ممتن لما فعله للكثيرين منا. أخبرته أنه جعلني أرغب في أن أصبح كاتباً.
أومأ برأسه وقال: إذن ماذا تفعل؟
قلت: "أنا شاعر". كان كتابي الأول قد نُشر للتو في ذلك الربيع، وهي حقيقة كنت فخوراً بها.
قال: "هذا رائع حقًا"، كما لو كنت أول شاعر يقابله في حياته.
كان هناك شيء مؤجل في حضور ليونارد. لقد بدا وكأنه موسيقي جاز رائع، لكنه بدا أيضًا مثل جدي كثيرًا.
ثم قال: "أحب أن أقرأ قصائدك".
أخبرته أنني سأرسل له نسخة من الكتاب بالبريد. لقد شكرني. اتجهت أعيننا نحو المدينة. ومن مسافة بعيدة، كان بإمكانك رؤية قمة الجبل المطلة على أسطح المنازل الملتوية. تحدثنا عن الطقس، لقد كان يومًا صيفيًا جميلاً. كانت تقام مباريات كرة القدم لكأس العالم . سأل إذا كنت أتابعها. اعترفت بأنني لم أفعل ذلك. سألته عما إذا كان قد عاد نهائيّاً إلى مونتريال  - كان هذا هو الوقت الذي اكتشف فيه ليونارد أن مدير أعماله كانت يسرق أمواله؛ لقد كان مفلساً. أخبرني أنه يحب مونتريال، لكنه وجد الشتاء فيها قاسٍ للغاية على عظامه. ثم كنا هادئين.
شكرته وتابعت يومي. في الوقت المناسب، أرسلت كتابي إلى ليونارد. وبعد ستة أشهر تلقيت بطاقة بريدية من كلكتا بالهند. وكتب: «شكرًا لك على كتابك الرائع من القصائد. ل. كوهين”.
كان لديّ شعور بأنني قابلت ملاكًا، قابلت جدّي، وأروع رجل في الكون. عندما أشعر بالضياع في هذا العالم العنيف والمخيف، أحب أن أفكر في لقائنا. أحب أن أفكر في وضوحه ولطفه وعقله. عندما أفقد صوتي، أعود إلى نعمته وأسلوبه. أحب أن أتذكّر موقفه من الأناقة. أعود إلى شارع ماري آن والى الجبل، حيث بدأ كل شيء.