J’ai grandi dans une famille de classe moyenne dans la conservatrice ville de Toronto. Comme tout homme juif canadien d’une certaine génération qui aime la littérature, Leonard Cohen incarnait tout ce que j’admirais : le Poète, le Romantique Voyageur, l’Habitant de la Tour de la Chanson. Leonard venait de Montréal, une ville francophone à 500 kilomètres à l'est, un lieu bien plus cool et plus bohème que Toronto l’anglophone et orientée affaires. Alors, quand j’ai finalement quitté la maison en 1991 à dix-huit ans, j’ai emboîté le pas à Leonard et me suis inscrit à l’université McGill, en plein centre-ville de Montréal. Je suis parti pour la ville de Leonard.

Jonathan Garfinkel est un auteur canadien primé dont les œuvres ont été traduites dans une douzaine de langues. Son roman "In a Land without Dogs the Cats Learn to Bark" (House of Anansi Press, 2023) a été publié en allemand sous le titre "Platz der Freiheit " par Rowohlt Berlin. Garfinkel poursuit actuellement un doctorat dans le domaine des sciences humaines de la santé à l'Université de l'Alberta, où il rédige un mémoire sur la vie avec le diabète de type 1 et le système révolutionnaire de pancréas artificiel "Loop" à source ouverte. Il vit à Berlin.

Contrairement à Leonard, qui a étudié la littérature, je me suis inscrit en sciences – en physique, pour être précis (mes parents voulaient que je sois médecin). Au cours de ma première semaine à l’université, quelqu’un m’a tendu un sachet de champignons à psilocybine lors d’une fête. Je n’avais jamais essayé les champignons auparavant. Plus tard dans la nuit, dans ma chambre de dortoir, j’en ai pris et je me suis retrouvé à errer sur le légendaire mont Royal.

Le mont Royal n’est pas vraiment une montagne, mais tout le monde l’appelle “la Montagne”. C’est l’âme de la ville. Une croix géante, de trente mètres de haut, au pinacle et au sommet de la Montagne, s’illumine la nuit. C’est également un vaste parc avec de nombreux sentiers, des forêts semi-sauvages, impressionnant pour être situé au centre d’une grande ville. C’est un lieu où l'on peut se perdre.

Cette nuit-là, sous l'influence des champignons, j’ai parcouru les forêts et gravi la pente de la montagne, hors des sentiers battus. Je me suis aidé des branches des arbres feuillus pour monter plus haut sur les rochers brisés. Alors que j’atteignais le sommet, ma main a glissé sur une branche. Une épine a percé ma peau et le sang a giclé. Pris de panique, j’ai entendu une voix : 
    "Ne t'inquiète pas du sang. C'est ton lien." 
    J’ai pensé que c’était la voix de l’Univers. Elle ressemblait aussi beaucoup à celle de Leonard. 
    "Mon lien avec quoi ?" ai-je demandé. 
    La voix a répondu : "Tout dans l’univers est conscient. Tout est animé de magie et de sens et est en état d’exprimer cette magie et ce sens. Comment exprimes-tu le tien ?" 
    À cet instant, je me trouvais au pied de la Croix. Les lumières amplifiaient et reflétaient la beauté et la singularité de la ville. Le saignement ne s'était pas arrêté.
    J’ai dit : "La seule chose que je sais faire, c’est écrire."
    "Alors écris," a dit la Voix. 
    Le lendemain, j’ai abandonné la physique et je suis devenu écrivain. Je ne savais rien de l'écriture. Je ne savais pas ce que cela signifiait d’être écrivain, si ce n’est que je devais m’asseoir et écrire. Alors j’ai écrit. D'une manière ou d'une autre, j’y suis resté fidèle. Écrire est peut-être la seule chose à laquelle je suis resté fidèle dans ma vie. Tout a commencé à Montréal, avec la Voix. Avec Leonard. La cicatrice est toujours là, sur ma main droite.

~

Quinze ans plus tard, je ne vivais plus à Montréal. Mais chaque fois que je m’y rendais, je passais par le Parc Portugal. Je pensais toujours à lui. Tout le monde savait que Leonard possédait le triplex aux pierres grises situé à l’angle du parc et de la rue Marie-Anne, même s’il y résidait rarement. Je passais devant à chaque fois que je traversais le Plateau à la recherche de viande fumée à Schwartz ou d’un verre au Double Deuce. Je le faisais en espérant le rencontrer. Je ne m’y attendais pas vraiment, mais cette promenade était une sorte de méditation, un rituel d'hommage, une évocation des esprits de la Muse.

Puis, un jour de l’été 2006, il était là, au Parc Portugal, assis seul sur un banc. C’était une chaude journée de juillet - le 1er juillet, jour de la fête du Canada - et il portait un costume noir, une casquette de pêcheur et des lunettes de soleil. Sans réfléchir, je me suis assis à côté de lui. 
    J’ai dit : "Bonjour Leonard."
    Il m’a répondu : "Salut, ami." 
    Il n’était pas surpris. Moi, si. Il était incroyablement présent. Je ne savais pas quoi dire. Il m'avait fallu tellement de courage pour m’asseoir à côté de lui. Alors j’ai dit la seule chose qui me venait à l’esprit. Je me suis présenté et je l’ai remercié. Je lui ai dit combien j’étais reconnaissant pour ce qu’il avait fait pour tant d’entre nous. Je lui ai dit qu'il m’avait donné envie de devenir écrivain.
    Il a hoché la tête et a demandé : "Et toi, que fais-tu?"
    "Je suis poète", ai-je répondu. Mon premier livre venait tout juste d’être publié au printemps, et j’en étais fier."
    C’est vraiment cool", a-t-il dit, comme si j’étais le premier poète qu’il avait rencontré.
    La présence de Leonard avait quelque chose de perturbant. Il avait l’allure d’un musicien de jazz cool, mais il me rappelait aussi beaucoup mon grand-père.
    Puis il a dit : "J’aimerais beaucoup lire tes poèmes."
    Je lui ai promis de lui envoyer un exemplaire du livre. Il m’a remercié. Nos regards se sont alors tournés vers la ville. Au loin, on pouvait deviner le sommet de la montagne se détachant au-dessus des toits inclinés. Nous avons parlé de la météo - il faisait un temps magnifique en cette journée d’été. La Coupe du monde avait lieu. Il m’a demandé si je la suivais. J’ai avoué que non. Je lui ai demandé s’il était revenu à Montréal pour de bon - c'était à cette époque que Leonard avait découvert que son manager lui avait volé son argent; il était ruiné. Il m’a dit qu’il aimait Montréal, mais que les hivers étaient trop rudes pour ses os. Ensuite, un silence s’est installé.
    Je l’ai remercié et j’ai poursuivi ma journée. En temps voulu, j’ai envoyé mon livre à Leonard. Six mois plus tard, j’ai reçu une carte postale de Calcutta, en Inde. Il avait écrit : "Merci pour ton beau livre de poèmes. L. Cohen."
    J’ai eu le sentiment d’avoir croisé un ange, mon grand-père et l’homme le plus cool de l’univers. Quand je me sens perdu dans ce monde violent et effrayant, j’aime repenser à notre rencontre. Je me rappelle de sa clarté, de sa gentillesse et de sa raison. Quand j’ai perdu ma voix, je reviens à la sienne, à sa grâce et à son élégance. Je me souviens de sa posture empreinte d'élégance. Je retourne rue Marie-Anne et à la Montagne, là où tout a commencé.

"Je suis poète", ai-je répondu. Mon premier livre venait d'être publié au printemps, ce dont j'étais fier.
"C'est vraiment cool", a-t-il dit, comme si j'étais le premier poète qu'il rencontrait.
Il y avait quelque chose de dérangeant dans la présence de Leonard. Il avait l'air d'un musicien de jazz cool, mais il ressemblait aussi beaucoup à mon grand-père.