Crecí en un hogar de clase media en la conservadora ciudad de Toronto. Como cualquier varón judío canadiense de cierta generación amante de la literatura, Leonard Cohen era todo lo que yo admiraba: el Poeta, el Romántico Viajero, el Inquilino de la Torre de la Canción. Leonard era de Montreal, una ciudad francófona a 500 kilómetros al este, un lugar mucho más cool y bohemio que Toronto ciudad anglófona de negocios. Así que, cuando finalmente me fui de casa en 1991, a los dieciocho años, seguí los pasos de Leonard y asistí a la Universidad de McGill, en el centro de Montreal. Fui a la ciudad de Leonard.

Jonathan Garfinkel es un galardonado autor canadiense cuya obra ha sido traducida a una docena de idiomas. Su novela In a Land without Dogs the Cats Learn to Bark (House of Anansi Press, 2023), fue publicada en alemán como Platz der Freiheit por Rowohlt Berlin.  Garfinkel está cursando un doctorado en el campo de las Humanidades de la Salud en la Universidad de Alberta, donde escribe unas memorias sobre su vida con diabetes tipo 1 y el revolucionario sistema de páncreas artificial de código abierto Loop. Vive en Berlín.

A diferencia de Leonard, que estudió literatura, yo me matriculé en ciencias: física, para ser exactos (mis padres querían que fuera médico). En mi primera semana en la universidad, alguien me dio una bolsa de hongos alucinógenos en una fiesta. Nunca había probado los hongos. Esa misma noche, en mi dormitorio, tomé unos pocos y acabé vagando por el legendario Mont-Royal. 

Mont-Royal no es realmente una montaña, pero todo el mundo la llama "la Montaña". Es el alma de la ciudad. Una cruz gigante de treinta metros de altura, en la cumbre de la montaña, se ilumina por la noche. También es un inmenso parque con muchos senderos, bosques semisalvajes, impresionante para ser el centro de una gran ciudad. Es un lugar para perderse. Aquella noche de hongos, deambulé por los bosques y trepé por la ladera de la montaña, fuera de los senderos. Utilicé las ramas de los árboles caducifolios para ayudarme a subir más arriba por las rocas fracturadas. Al llegar a la cima, mi mano resbaló por una rama. Una espina me atravesó la piel y brotó sangre. Presa del pánico, oí una voz. 

"No te preocupes por la sangre. Es tu vínculo". Creí que era la voz del Universo. También se parecía mucho a la de Leonard. "¿Mi vínculo con qué?" Pregunté. La Voz dijo: "Todo en el universo es consciente. Todo bulle de magia y sentido y está en disposición de expresar esa magia y ese sentido. ¿Cómo expresas tú el tuyo?". En ese momento ya me había dirigido a la base de la Cruz. Las luces magnificaban y reflejaban la hermosa y extraña ciudad. La hemorragia no había cesado. Dije: "Lo único que sé hacer es escribir". "Entonces escribe", dijo la Voz. 

Al día siguiente, dejé la carrera de Física y me convertí en escritor. No sabía nada de escritura. No sabía qué significaba ser escritor, aparte de que tenía que sentarme y escribir cosas. Y lo hice. De alguna manera me enganché. Escribir es quizá lo único a lo que me he mantenido fiel en mi vida. Comenzó en Montreal con la Voz. Con Leonard. Todavía tengo la cicatriz en la mano derecha.

~

Quince años después, ya no vivía en Montreal. Pero cada vez que la visitaba - que era a menudo - pasaba por Parc Portugal. Siempre pensaba en él. Todo el mundo sabía que Leonard era el propietario del tríplex de piedra gris situado en la esquina del parque, en la calle Marie-Anne, aunque rara vez vivía allí. Yo pasaba por allí cada vez que atravesaba el Plateau en busca de carne ahumada en Schwartz’s o de una copa en el Double Deuce. Pasaba por allí con la esperanza de encontrármelo. Nunca lo esperaba, pero el trayecto era una especie de meditación, un ritual de reconocimiento, un conjuro de los espíritus de la Musa. 

Pero un día de verano de 2006, él estaba en el Parque Portugal, sentado solo en un banco. Era un caluroso día de julio -el 1 de julio, Día de Canadá- y llevaba un traje negro, gorra de pescador y gafas de sol. Sin pensarlo, me senté a su lado. Le dije: "Hola, Leonard". Él respondió: "Hola, amigo". 

No se sorprendió. Yo sí. Se mostraba tremendamente atento. No sabía qué decir. Había tenido que armarme de valor para sentarme a su lado. Así que dije lo único que se me ocurrió. Me presenté y le di las gracias. Le dije lo agradecido que estaba por lo que había hecho por muchos de nosotros. Le dije que él me había animado a ser escritor. Asintió y dijo: "¿Y a qué te dedicas?". "Soy poeta", le dije. Esa primavera acababa de publicar mi primer libro, algo de lo que me sentía orgulloso. "Es genial", dijo, como si yo fuera el primer poeta que conocía. Había algo desconcertante en la presencia de Leonard. Parecía un gran músico de jazz, pero también me recordaba mucho a mi abuelo. 

Entonces dijo: "Me encantaría leer tus poemas".

Le dije que le enviaría por correo un ejemplar del libro. Me dio las gracias. Nuestras miradas se volvieron hacia la ciudad. A lo lejos, se divisaba la cima de la Montaña asomando por encima de los tejados torcidos. Hablamos del tiempo: era un hermoso día de verano. Empezaba el Mundial. Me preguntó si lo había visto. Le confesé que no. Le pregunté si había vuelto a Montreal para siempre: era la época en que Leonard descubrió que su representante le había estado robando dinero; estaba en bancarrota. Me dijo que le encantaba Montreal, pero que los inviernos eran demasiado duros para sus huesos. Entonces nos callamos. Le di las gracias y seguí con mi jornada. 

Con el tiempo, envié mi libro a Leonard. Seis meses después recibí una postal desde Calcuta, India. Escribió: "Gracias por su magnífico libro de poemas. L. Cohen". 

Tuve la sensación de haberme encontrado con un ángel, mi abuelo y el hombre más genial del universo. Cuando me siento perdido en este mundo violento y aterrador, me gusta pensar en nuestro encuentro. Me gusta pensar en su lucidez, su bondad y su buen juicio. Cuando he perdido la voz, vuelvo a la suya, a su gracia y su estilo. Me gusta recordar su postura elegante. Vuelvo a la rue Marie-Anne y a la Montaña, donde todo empezó.