إنه فصل الصيف في شمال العالم (وهو فصل الشتاء في جنوبه)، وخلال شهر أغسطس تجمع مجلة Literatur.Review كل هذه القصص معًا، وتنشر قصصًا لم تترجم أو لم تنشر من قبل من شمال وجنوب عالمنا.

كان غانشيام ديساي (1934-2010) كاتب قصة قصيرة تجريبية حداثية وتجريبية. وُلد وترعرع في إمارة ديفغاد-باريا الصغيرة، الواقعة الآن في ولاية غوجارات. 

هذا أبي قادم إلى البيت، أنا متأكد. أليس شكل القرفصاء هذا عند المستودع، هو؟ أجل، إنه هو - عاري الصدر وبقبعته السوداء. لقد خرج ذلك الصباح يأمرنا أن نهتم بالمحل. بهذا السلوك، ما نوع العمل الذي يمكن أن تتوقعه منه؟ على الأرجح أنه ذهب إلى منزل إسماعيل ليدخن سيجارة. تذمّرت با: "هل هذا إسماعيل هو الصديق الوحيد الذي استطاع أن يجده في هذا المكان؟ لماذا، لقد خرج الرجل للتو من السجن!  الحشيش أو لعب الورق طوال اليوم!" 
هكذا كان الأمر، يومًا بعد يوم. با وبابوجي لا يتوافقان على الإطلاق. ليس لدي أي فكرة متى بدأ الأمر، لكن منذ بدأت أتذكر، كانا دائمًا ما يتشاجران. في الغالب كان يضربها كما لو كان يسحق الحبوب. كانت أمي تبكي وتحتج وتشتم. وكان هذا يستدعي مزيدًا من الضرب. كنت أقف إلى جانب أمي. ليس علانية، ولكن في قلبي. أنا صغير جدًا ولست قويًا، بينما أبي قوي البنية مثل الشيطان. ضربة واحدة ويمكنه أن يهدم حائطاً. كنت أخاف منه. كنت أجلس عادة صامتاً في الزاوية، ولكن عندما كبرت، جاء دوري أيضًا. 
كان لدى بابو محل بقالة. الدكان في المقدمة، ومساكننا في الخلف. في قريتنا، كانت المنازل في قريتنا تُبنى دون أي نوع من التخطيط، وتتألف عمومًا من سبع أو ثماني غرف مصممة في خط مستقيم، تؤدي إحداها إلى الأخرى. إذا نظرت من الخارج، يمكنك أن ترى أكياس الحبوب نصف مفتوحة، والذباب يطن فوق أوعية حديدية من الجاجري، وسلال القصب المملوءة بالتمر، وميزانًا متأرجحاً بأوزان ثقيلة، والأرجوحة في الغرفة الأولى، والسرير في الغرفة الوسطى، وهيئة أمي الغامضة في المطبخ،  والفاصوليا المعربشة التي تتسلق الإطار الخشبي في الفناء الخلفي، وبجوارها سقيفة مبنية من الخيزران حيث يمكنك الاغتسال والاستحمام. مثل عصفور يرفرف بزيارات متكررة  إلى عشّه، كان أبي يأتي الى هنا ليقضي حاجته.
 
وكانت با (امي) تقول: "لأبيك عادتان سيئتان: أن يشرب كوبًا من الشاي الساخن كل خمس عشرة دقيقة، وأن يتبوّل كل ما فيه كل خمس عشرة دقيقة أخرى. 
كانت هذه عادة سيئة لأمي. بمجرد أن تبدأ، لا يمكنها التوقف أبدًا. وذلك أيضًا أمام والدي! حتى عندما كانت تُضرب، كان عويلها تتخلّله اللعنات. 
أين اختفى بابا مرة أخرى؟ لقد رأيته منذ لحظة يمر بمحل نانو بانوالا، وهو يتمايل من جانب إلى آخر مثل فيل، ممسكًا بطرف ثوبه الدوتي، ويرش نفاثات من البان. لا بد أنه يتجول في مكان قريب. إذا كنا محظوظين، ربما يكون قد ذهب إلى كشك رامان لتناول كوب من الشاي. عندما يعود سيجد بعض الأعذار لبدء شجار. 
قال الناس: "منزله يشبه منطقة حرب". 'هناك معارك مستمرة تدور هناك. كيف يمكن للآلهة لاكشمي أن تدخل مثل هذا المنزل؟ تدور جذور صراع والديّ حول الثروة. تنحدر "با" من عائلة ثرية. تزوجت وهي لا تزال في مهدها. وعندما بدأت حياتها الزوجية، كان زوجها ثريًا أيضًا. بدأ التدهور بعد فترة وجيزة. تم بيع جميع المنازل الخمسة التي كانا يملكانها. وقد سمعت أنهما كانا يملكان أيضًا أكبر متجر للمجوهرات في القرية، واضطرا لبيعه. ثم حاول بابا بعد ذلك القيام بمشاريع مختلفة ولكنه فشل في النجاح في أي منها. وقد نصحه أحد المنجمين بالتعامل في المواد ذات اللون الأحمر، فبدأ مشروعًا تجاريًا لبيع الفلفل الأحمر المجفّف. وكانت النتيجة الوحيدة هي إحداث حروق شديدة في صدور أفراد أسرته. وتنبأ له منجّم آخر بأن التعامل في المواد السائلة سيملأ خزائنه بسبائك ذهب، فبدأ في بيع السمن والزيت المغشوش. لم يتغير شيء. اختفى رأس مال الأسرة تدريجيًا. وأخيرًا، عندما لم يكن هناك ما يكفي بالكاد من المال لشراء الطعام، فتح متجرًا للبقالة. إذا لم تستطع بيع الحبوب، كان بإمكانك على الأقل أن تأكلها ... 
وبعيدًا عن الزواج الذي كان يفي بتوقعات الفتاة الغنية، اضطرت أمي إلى بيع حليها. احتجت بشدة، لكن لم يكن هناك خيار آخر. "لو أنه فقط يتخلى عن صداقته مع إسماعيل وإدمانه على الشاي، لكان بيتنا قد عاد إلى الوقوف على قدميه"، كانت تنوح يوميًا. 
كان أبي يصرخ: "ابتعدي عن ظهري يا امرأة! أنتِ من جلبتِ سوء الحظ منذ اللحظة التي دخلتِ فيها المنزل! ماذا يمكنني أن أفعل حيال ذلك؟ لقد كنت أركض مثل كلب مسعور، لكن لا شيء ينجح. 
كانت "با" تشعر بالاشمئزاز من عادات أبي. كانت قد أحرقت زيت منتصف الليل لتقرأ الأجزاء الأربعة من تشاندراكانت، وتحملت تعنيف حماتها لتكمل قراءة يوجينيكوماري. كانت تحب القراءة. كانت تعرف الرامايان والمهابهارات عن ظهر قلب، وإذا لم تستطع أن تضع يدها على أي شيء آخر، كانت تقرأ غلاف الصحيفة على الرزم. "إذن أنتِ تظنين نفسك عالمة عظيمة، أليس كذلك؟ تقرأين، تقرأين طوال الوقت! أليس هذا كل ما كنتِ تريدين القيام به؟'' كان يزمجر ويضربها على ظهرها.
"نعم، وكنت سأستمر في ذلك لو لم أكن مضطرة إلى إنجاب أطفالك"! كانت با ترد بمرارة. حبها للقراءة، واهتماماتها، وطبيعتها البسيطة - كل شيء تبخر بعد زواجها. 
وهل من المستغرب أن تكون قد أصبحت مريرة إلى هذا الحد؟ كم تحملت الكثير!  لقد عانت من أربع حالات إجهاض. كان الجنين الأول وحشًا برأسين وثلاثة أعين. بالكاد نجت "با" تلك المرة. كان طبيب الحكومة قد فقد الأمل، لكنها نجت بطريقة ما. وفي وقت لاحق، تمنت في كثير من الأحيان أنها لم تفعل ذلك. 
كان ابنها الأكبر الباقي على قيد الحياة متحفظًا ومطيعًا. كان يجلس بلا حراك أينما وُضع. ومن خلال عينيه الضيقتين المائلتين كان يراقب بصمت الجدال والشجار والضرب. وعلى الأكثر كان يدير رأسه بعيدًا. كانت با تقول: "انظروا كم يبدو ابني موطا سعيدًا عندما آخذه في حضني وأطعمه قطعة من الجاجري! إنه يمسح بيده وجهي كما لو كان يفهم ألمي!" 
عندما كان موطا صغيرًا، كان يُضرب هو أيضًا في كثير من الأحيان. ولكن عندما كبر في السن لم يعد يتحمل ذلك. عندما كان في الثالثة عشرة أو الرابعة عشرة، هرب من المنزل. بحثنا عنه في كل مكان، وأبلغنا الشرطة وطلبنا مساعدة أقاربنا. ولكن دون جدوى. 
كانت با تتذكر: "كان ابني حساسًا للغاية. لو بقي فقط بضع سنوات أخرى، لكان قويًا بما يكفي لرد ضربات والده. كان بالفعل طويل القامة وقوي البنية. كان يمكن أن يكون سندًا لي!". كانت تفكر في ابنها الأكبر باستمرار. في كل مناسبة احتفالية، أو كلما كان يتم طهي أي شيء خاص، كانت تتنهد قائلة: "لو كان موجودًا فقط ...". وكانت عيناها تغرورقان بالدموع. 
غالبًا ما أشعر بوجود موطا بجانبي. إنه يتحدّث معي. عيناه الضيقتان تركزان باهتمام علي. يداعب وجهي. أقول له: "لماذا كان عليك أن تهرب؟ 
كان بإمكاننا معًا أن نحمي با (أمي). كنا سنقوم بتأديب بابا'. غالبًا ما يكون موطا على وشك البكاء. ثم يهز رأسه ويرفع يده لتهدئتي. فأرد عليه: "لا تقلق كثيرًا يا موطا. أنا هنا، أليس كذلك؟ فقط دعني أكبر قليلًا وأبدأ في الكسب، وانظر كيف أعتني بك جيدًا. لن أسمح له أن يؤذي شعرة من رأسك." 
كثيرًا ما كانت با تعانقني بشدة وتقول: "يا بني، أنت سندي الوحيد. وأقول الحقيقة، لهذا السبب فقط أتحمل قسوة بابا. وإلا لكنت أنا أيضًا لحقت بموطا منذ فترة طويلة. 
عندما لا تستطيع "با" أن تتحمل أكثر من ذلك تقول: "أخرجني من هذا الجحيم. لا أستطيع تحمله بعد الآن. 
لكن هذا الجحيم مثل المستنقع. كلما حاولت الخروج منه كلما زاد امتصاصه لك. وأنا أفتقر إلى القوة لإخراج نفسي منه. عجزي يجعلني أشعر بالجنون. لا أستطيع الوقوف والمشاهدة بصمت كما فعل موطا. أشعر بالرغبة في أن ألتقط ثقل خمسة أذرع وأضرب رأس بابا. لكنني أفتقر إلى الشجاعة، وأنا صغير جداً. 
انظر، يبدو أن أبي عائد إلى المنزل. من مشيته يبدو أنه في حالة مزاجية سيئة. إذا صادف أن عبر شخص ما طريقه، فقد اكل نصيبه!
كان أبي يصعد الدرج إلى المتجر. صرخ قائلاً: 'انهض من على مؤخرتك'، أمسكَ بيدي ودفعني بعيدًا عن الطريق.
أوه، هوه، انظروا فقط إلى فاتح العالم، إسكندر العظيم نفسه! حيّته با.
احمرّت عيناي من الغضب، وأمسكها بابا من رقبتها ولكمها مرتين أو ثلاث مرات في ظهرها. انفجر شيء ما بداخلي. استهلكني الغضب وفقدت السيطرة على نفسي. أسقطت كيسًا من الحبوب وبدأت في القفز عليه. "لماذا تضربها؟ صرختُ. "اترك أمي، اتركها!" 
حينما رآني أبي وأنا أدوس على الكيس، ترك أبي با. وقف يلهث، وحدق في وجهي. أمسك بأذني ولواها بقوة. وبينما كنت أحاول إبعاد يده، سقط كلانا على الكيس. دفع يدي جانبًا وضربني على رأسي. أصبح كل شيء مظلمًا، وقبل أن أدرك ذلك، هبطت ركلة عنيفة على خصري والتويت من الألم. أردت أن أصرخ، أردت أن يسمعني العالم كله وأنا أعوي، لكن الصوت لم يكن ليخرج من حلقي. في النهاية، هدأ الألم. عندما نظرت إلى الأعلى استطعت أن أرى والدي يمشي ببطء من غرفة مظلمة إلى أخرى. يمر بجانب الأرجوحة ويحك رأسه ويدخل المطبخ. "بعض الشاي"، يطلب "بعض الشاي"، بينما يجلس على كعبيه بشكل غير مستقر. يسكب الشاي الساخن في الصحن ويلتهمه بصخب. لا أعرف لماذا لكنني لا أستطيع تحمل الصوت. لقد غلبتني ثورة من الاشمئزاز من أبي، من عنفه الجامح، من دكانه، من طريقة جلوسه على مؤخرته وهو يلتهم أكواب الشاي التي لا تنتهي، من سقيفة الخيزران التي يذهب إليها بلا نهاية لقضاء حاجته.
كان رأسي يخفق، وظهري وجنبي يؤلمانني، ولم أكن أعتقد أنني سأتمكن من الهروب من هذا الجحيم. نهض بابا، وشدّ ثوبه الذي يرتديه، وشق طريقه إلى سقيفة الخيزران. 
فجأة وجدت أن موطا كان يقف بجانبي. "هل رأيت كيف ضربنا بابا؟ هل رأيت؟ لقد شرب الشاي، داغ- داغ وذهب الآن ليتبول، داغ- داغ- داغ'' قلت: 
فأضاءت عينا موطا الصغيرتان بالضحك. كم ضحك. ها أنا أقف هنا، والكدمات تتصاعد في جميع أنحاء جسدي، وجسدي يحترق من الألم، وكل ما استطاع موطا فعله هو الضحك؟ كما لو أنه قال ليزيل حيرتي: "مرحبًا أيها الشاب الصغير، لمَ لا نلحم أنبوبه الذي يسرّب الماء؟ "أوه ألن يكون ذلك ممتعًا! كيف سيقفز، يقفز قفزة، قفزة، قفزة!" لم نستطع التوقف عن الضحك. وبينما كنا نضحك، انزلقت دمعة واحدة على خدي على لساني. 

مسرد المصطلحات 
راكشا شيطان 
با، بابا: غوجاراتي للأم والأب 
داج داج سريع سريع أو سريع سريع. يدل على القوة والحرارة الملتهبة 
جاجري سكر قصب السكر التقليدي غير القابل للطرد المركزي

عن الكتاب 
ظهرت القصة القصيرة المنشورة هنا عام 1977 في مجموعة غانشيام ديساي القصصية القصيرة "تولو"، والتي ستنشر مترجمة إلى الإنجليزية لأول مرة عام 2024 ضمن سلسلة راتنا للترجمة. نود أن نتقدم بالشكر للناشر والمترجمين على حقوق هذه الطبعة المسبقة.

نبذة عن المترجمين 
أبان موخرجي كاتبة ومترجمة مستقلة. حاصلة على درجة الماجستير في التاريخ. 
تولسي فاتسال، خريجة جامعة أكسفورد، وهي باحثة وكاتبة ومحررة مستقلة. قامت بترجمة عدد من الكتب من اللغة الغوجاراتية إلى اللغة الإنجليزية. رُشحت ترجمتهما لرواية "دخي داديبا وسخرية القدر" لجائزة وادي الكلمات للترجمة.