C'est l'été dans le nord du monde (et l'hiver dans le sud), et pendant le mois d'août, Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Ghanshyam Desai (1934-2010) était un nouvelliste moderniste et expérimental. Il est né et a grandi dans la petite principauté de Devgadh-Baria, aujourd'hui située au Gujarat. 

C'est mon père qui rentre à la maison, j'en suis sûr. Cette silhouette trapue près de l'entrepôt, n'est-ce pas lui ? Oui, c'est lui - torse nu et avec sa casquette noire. Il était parti ce matin en nous ordonnant de nous occuper de la boutique. Avec une telle attitude, quel genre de commerce pouvait-on espérer ? Il est probable qu'il soit allé fumer chez Ismail. Ba grommela : "Est-ce qu'Ismail est le seul ami qu'il ait réussi à trouver ? Il vient tout juste de sortir de prison ! C'est soit la ganja, soit les cartes, toute la journée !" C'est comme ça, jour après jour. Ba et Bapuji ne s'entendent pas du tout. Je ne sais pas quand cela a commencé, mais depuis que je me souvienne, ils ont toujours été à la gorge l'un de l'autre. La plupart du temps, il la battait comme s'il battait du grain. Ma mère pleurait, protestait et jurait. Ce qui lui valait d'être à nouveau battue. Je me rangeais du côté de ma mère. Pas ouvertement, mais dans mon cœur. Je suis très jeune et pas très fort, alors que mon père est bâti comme un rakshasa. D'un seul coup, il peut faire tomber un mur. Il me terrifiait. J'avais l'habitude de m'asseoir silencieusement dans un coin, mais en grandissant, mon tour est venu.

Bapu a une épicerie. Le magasin est devant, nos quartiers d'habitation à l'arrière. Dans notre village, les maisons étaient construites sans aucun plan et se composaient généralement de sept ou huit pièces disposées en ligne droite, l'une menant à l'autre. Si l'on regardait de l'extérieur, on pouvait voir des sacs de céréales entrouverts, des mouches bourdonnant au-dessus de récipients en fer contenant du jaggery, des paniers en osier remplis de dattes, une balance penchée avec des poids lourds ; la balançoire dans la première pièce ; le lit dans la pièce du milieu ; la silhouette ombragée de ma mère dans la cuisine ; la liane de haricot grimpant sur le cadre en bois dans l'arrière-cour, et à côté un abri construit en bambou où l'on pouvait se laver et se baigner. Comme un moineau qui fait de fréquentes visites à son nid, mon père venait ici pour uriner.

Ba disait : "Ton père a deux mauvaises habitudes : boire des tasses de thé chaud dhag-dhag toutes les quinze minutes, et tout pisser dhag-dhag un quart d'heure plus tard."
C'était une fâcheuse habitude de ma mère. Une fois qu'elle s'y mettait, elle ne pouvait plus s'arrêter. Et cela devant mon père ! Même lorsqu'elle était battue, ses hurlements étaient interrompus par des jurons. Où Bapa a-t-il encore disparu ? Je l'ai vu tout à l'heure passer devant la boutique de Nannu Paanwala, se balançant d'un côté à l'autre comme un éléphant, tenant l'ourlet de son dhoti, et pulvérisant des jets de paan. Il doit se promener dans les environs. Si nous avons de la chance, il est peut-être allé boire une tasse de thé à l'échoppe de Raman. Lorsqu'il reviendra, il trouvera une excuse pour déclencher une bagarre.

"Sa maison est comme une zone de guerre", disaient les gens. "Il y a des batailles constantes qui s'y déroulent. Comment la déesse Lakshmi pourrait-elle entrer dans une telle maison ?" L'origine du conflit entre mes parents tourne autour de la richesse. Ba est issue d'une famille aisée. Elle a été mariée alors qu'elle était encore au berceau. Lorsqu'elle a commencé sa vie de couple, son mari était lui aussi riche. Le déclin a commencé peu après. Les cinq maisons qu'ils possédaient ont été vendues. J'ai entendu dire qu'ils possédaient également la plus grande bijouterie du village et qu'ils ont été contraints de la vendre. Bapa s'est alors lancé dans diverses entreprises, mais n'a réussi dans aucune d'entre elles. Un astrologue lui ayant conseillé de vendre des articles de couleur rouge, il s'est lancé dans la vente de piments rouges séchés. Le seul résultat fut de provoquer de graves brûlures dans la poitrine des membres de sa famille. Un autre astrologue a prophétisé que le commerce d'articles liquides remplirait ses coffres de briques d'or, et il a donc commencé à vendre du ghee et de l'huile frelatés. Rien n'y fit. Le capital de la famille disparaissait peu à peu. Finalement, alors qu'il y avait à peine assez d'argent pour se nourrir, il ouvrit une épicerie. Si l'on ne pouvait pas vendre le grain, on pouvait au moins le manger... Ainsi, loin de répondre aux attentes d'une fille riche, le mariage obligea ma mère à vendre ses ornements. Elle protesta avec véhémence, mais il n'y avait pas d'autre choix. "Si seulement il renonçait à son amitié avec Ismail et à sa dépendance au thé, notre foyer serait remis sur pied", se lamentait-elle chaque jour.

Bapa s'écriait : "Lâche-moi, femme ! C'est toi qui as apporté la malchance dès que tu as mis les pieds dans la maison ! Qu'est-ce que je peux y faire ? J'ai couru partout comme un chien enragé, mais rien ne fonctionne." Ba était dégoûtée par les habitudes de mon père. Elle avait brûlé l'huile de minuit pour lire les quatre parties de Chandrakant et enduré les railleries de sa belle-mère pour terminer la lecture de Yoginikumari. Elle aimait lire. Elle connaissait le Ramayan et le Mahabharat par cœur, et si elle ne pouvait pas mettre la main sur autre chose, elle lisait les emballages de journaux sur les paquets. Cela mettait Bapa en colère. "Alors tu te crois une grande érudite, n'est-ce pas ? Lire, lire tout le temps ! N'est-ce pas tout ce que tu as jamais voulu faire ?" rugissait-il en lui donnant un coup dans le dos. "Oui, et j'aurais continué à le faire si je n'avais pas eu à produire tes enfants !" répondait Ba avec amertume. Son amour de la lecture, ses intérêts, sa nature simple - tout s'était évaporé après son mariage.

Et est-il surprenant qu'elle soit devenue si amère ? Qu'est-ce qu'elle avait enduré ! Elle avait fait quatre fausses couches. Le premier fœtus était un monstre à deux têtes et trois yeux. Ba avait à peine survécu cette fois-là. Le médecin du gouvernement avait perdu tout espoir, mais elle avait survécu tant bien que mal. Plus tard, elle a souvent regretté de ne pas l'avoir fait.

Son fils aîné survivant était réservé et obéissant. Il restait assis sans bouger, quel que soit l'endroit où on le plaçait. À travers ses yeux bridés, il observait en silence les disputes, les bagarres et les coups. Tout au plus détournait-il la tête. Ba disait : "Voyez comme mon Mota a l'air heureux quand je le prends sur mes genoux et que je lui donne un morceau de jaggery ! Il me caresse le visage comme s'il comprenait ma douleur." Quand Mota était petit, il était lui aussi souvent battu. Mais en grandissant, il a refusé de le tolérer plus longtemps. À l'âge de treize ou quatorze ans, il s'est enfui de chez lui. Nous avons cherché partout, nous avons signalé l'affaire à la police et nous avons demandé l'aide de nos propres parents, mais en vain.

Ba se souvenait : "Mon garçon avait une peau si délicate. Si seulement il était resté quelques années de plus, il aurait été assez fort pour rendre les coups de son père. Il était déjà si grand et bien bâti. Il m'aurait été d'un grand soutien !" Elle pensait continuellement à son fils aîné. À chaque fête, ou chaque fois que l'on préparait quelque chose de spécial, elle soupirait : "Si seulement il était là..." Et ses yeux s'emplissaient de larmes.

Je sens souvent la présence de Mota à mes côtés. Il me parle. Ses yeux étroits se fixent intensément sur moi. Il me caresse le visage. Je lui dis : "Pourquoi as-tu dû t'enfuir ? Ensemble, nous aurions pu protéger Ba. Nous aurions redressé Bapa." Il est souvent au bord des larmes. Puis il secoue la tête et lève la main pour m'apaiser. Je lui réponds : "Ne t'inquiète pas tant, Mota. Je suis là, n'est-ce pas ? Laisse-moi grandir un peu et commencer à gagner de l'argent, et tu verras comme je m'occuperai bien de toi. Je ne le laisserai pas faire du mal à un seul cheveu de ta tête."

Ba me serre souvent dans ses bras et me dit : "Mon fils, tu es mon seul soutien." Et pour dire la vérité, c'est seulement à cause de cela que j'endure la cruauté de Bapa. Sinon, moi aussi, j'aurais suivi Mota depuis longtemps.

Quand Ba n'en peut plus, elle dit : "Sors-moi de cet enfer. Je ne peux plus le supporter." Mais cet enfer est comme une tourbière. Plus tu essaies d'en sortir, plus il t'aspire. Et je n'ai pas la force de m'en sortir. Mon impuissance me rend fou. Je ne peux pas rester à regarder en silence comme Mota l'a fait. J'ai envie de prendre un poids de cinq kilos et de frapper la tête de Bapa. Mais je n'en ai pas le courage. Et je suis tout simplement trop petit.

Regardez, mon père semble rentrer à la maison. D'après sa démarche, il semble qu'il soit de mauvaise humeur. Si quelqu'un croise son chemin, il est mal.

Bapa montait les marches du magasin. "Lève-toi," cria-t-il en me saisissant la main et me jetant sur le côté.

"Oh, ho, regardez donc le conquérant du monde, Sikandar le Grand en personne !" l'accueillit Ba.

Les yeux rouges de colère, Bapa la saisit par le cou et lui donna deux ou trois coups de poing dans le dos. Quelque chose s'est brisé en moi. Consumé par la rage, j'ai perdu tout contrôle sur moi-même. J'ai renversé un sac de grain et j'ai commencé à sauter dessus. "Pourquoi la frappes-tu ?" J'ai crié. "Lâche ma mère, lâche-la !"

En me voyant piétiner le sac, mon père a lâché Ba. Il s'est levé en haletant et m'a jeté un regard noir. Il saisit mon oreille et la tordit violemment. Alors que j'essayais de lui arracher la main, nous sommes tombés tous les deux sur le sac. Il a repoussé ma main et m'a frappé à la tête. Tout est devenu sombre et avant que je m'en rende compte, un violent coup de pied s'est abattu sur ma taille et je me suis effondré de douleur. Je voulais crier, je voulais que le monde entier m'entende hurler, mais le son ne sortait pas de ma gorge. La douleur a fini par s'atténuer. Quand j'ai levé les yeux, j'ai vu mon père marcher lentement d'une pièce sombre à l'autre. Il passe devant la balançoire et, se grattant la tête, entre dans la cuisine. "Du thé," ordonna-t-il en s'asseyant de manière instable sur ses talons. Il verse le thé chaud dans la soucoupe et l'avale bruyamment. Je ne sais pas pourquoi, mais ce bruit m'est insupportable. Je suis submergé par une vague de dégoût pour mon père, pour sa violence débridée, pour sa boutique, pour sa façon de s'asseoir sur ses talons en avalant d'interminables tasses de thé, pour l'abri de bambou où il va sans cesse pisser.

Ma tête me lançait, mon dos et mes flancs étaient douloureux, et je ne pensais pas pouvoir un jour échapper à cet enfer. Bapa s'est levé et, raccrochant son dhoti, il s'est dirigé vers l'abri de bambou.

Tout à coup, je me suis rendu compte que Mota se tenait à mes côtés. "Tu as vu comment Bapa nous a frappés ? Tu as vu ? Il a bu son thé, dhag-dhag, et il est maintenant parti faire pipi, dhag-dhag," ai-je dit.

Les petits yeux de Mota se sont illuminés de rire. Comme il riait. Je me tenais là, des zébrures apparaissant partout, mon corps brûlant de douleur, et tout ce que Mota pouvait faire, c'était de rire ? Comme pour dissiper ma confusion, il a dit : "Hé, petit gars, pourquoi ne pas souder son tuyau qui fuit ?" Nous avons tous les deux éclaté de rire. "Oh, ce serait tellement drôle ! Comme il va sauter, sauter, sauter !"

Nous ne pouvions pas nous arrêter de rire. Et tandis que nous riions, une larme a glissé le long de ma joue sur ma langue. Le goût du sel est resté dans ma bouche.

Glossaire 
Raksha : Démon 
Ba, Bapa : mère et père en gujarati 
Dhag-dhag : Rapide, rapide. Il implique la force et la chaleur brûlante. 
Jaggery : Sucre de canne traditionnel non centrifugé.

A propos du livre 
La nouvelle publiée ici est parue en 1977 dans le recueil de nouvelles Tolu de Ghanshyam Desai, qui sera publié en traduction anglaise pour la première fois dans le cadre de la Ratna Translation Series 2024. Nous tenons à remercier l'éditeur et les traducteurs pour les droits de ce préprint.

A propos des traducteurs 
Aban Mukherji est rédactrice et traductrice indépendante. Elle est titulaire d'un Master en histoire. 
Tulsi Vatsal, diplômée de l'Université d'Oxford, est une chercheuse, écrivaine et éditrice indépendante. Leur traduction de Dukhi Dadiba and the Irony of Fate a été présélectionnée pour les Valley of Words translation awards.