Es verano en el Norte (invierno en el Sur) y, durante el mes de agosto, Literatur.Review los reúne a todos, publicando relatos inéditos o no traducidos del Norte y del Sur de nuestro planeta.

Ghanshyam Desai (1934-2010) fue un escritor de cuentos modernista y experimental. Nació y creció en el pequeño principado de Devgadh-Baria, actualmente en Gujarat. 

Ese es mi padre que vuelve a casa, estoy seguro. ¿No es él esa figura que está en cuclillas junto al almacén, él? Sí, es él, con el torso desnudo y la gorra negra. Se fue esta mañana ordenándonos que nos ocupáramos de la tienda. Con esa actitud, ¿en qué iba a andar metido? Lo más probable es que hubiera ido a casa de Ismail a fumar. Ba refunfuñó: "¿Es que  Ismail es el único amigo que ha podido encontrar? ¡Acaba de salir de la cárcel! ¡Se pasan el día con el ganja o con las cartas!" 
Así es, día tras día. Ba y Bapuji no se llevan nada bien. No tengo ni idea de cuando empezó, pero desde que tengo uso de razón, siempre estuvieron peleados. Las más de las veces, él la golpeaba como si estuviera aporreando grano. Mi madre lloraba, protestaba y juraba. Eso invitaba a una nueva paliza. Yo me ponía del lado de mi madre. No abiertamente, pero sí de corazón. Soy muy joven y no muy fuerte, mientras que mi padre tiene la constitución de un rakshas. Es capaz de derribar una pared de un golpe. Yo le tenía pánico. Normalmente me sentaba silenciosamente en un rincón, pero cuando crecí, también me llegó mi turno.
Bapu tiene una tienda de comestibles. La tienda delante, nuestra vivienda detrás. En nuestro pueblo, las casas se construían sin ningún tipo de plano y solían constar de siete u ocho habitaciones dispuestas en línea recta, una detrás de otra. Si se miraba desde fuera, se veían sacos de grano medio abiertos, moscas zumbando sobre recipientes de hierro con jengibre, cestas de caña llenas de dátiles, una balanza inclinada con grandes pesas; el columpio en la primera habitación; la cama en la habitación del medio; la figura sombría de mi madre en la cocina; la enredadera de judías trepando por el armazón de madera del patio trasero, y al lado un cobertizo construido con bambú donde uno podía lavarse y bañarse. Como un gorrión que frecuenta su nido, mi padre acudía aquí a orinar.
Ba decía: "Tu padre tiene dos malos hábitos: engullir tazas de té caliente dhag-dhag cada quince minutos, y orinarlo todo dhag-dhag en otros quince".
Esta era una mala costumbre de mi madre. Una vez empezaba, ya no podía parar. ¡Y encima delante de mi padre! Hasta cuando la golpeada, intercalaba aullidos con maldiciones.
¿Dónde ha vuelto a desaparecer Bapa? Le he visto hace un momento al pasar por delante de la tienda de Nannu Paanwala, balanceándose de un lado a otro como un elefante, sujetándose el dobladillo del dhoti y escupiendo chorros de paan. Probablemente ande deambulando cerca. Si tenemos suerte, puede que haya ido al puesto de Raman a tomar una taza de té. Cuando vuelva, encontrará alguna excusa para iniciar una pelea.  
"Allí las batallas se libran constantemente. ¿Cómo podría entrar la diosa Lakshmi en una casa así?" El origen del conflicto entre mis padres gira en torno a la riqueza. Ba procede de una familia rica. Se casó cuando aún estaba en la cuna. Cuando comenzó su vida de casada, su marido también era rico. El declive empezó poco después. Vendieron las cinco casas que poseían. Supe que también tenían la joyería más grande del pueblo y que se vieron obligados a venderla. Bapa probó suerte con varias empresas, pero no tuvo éxito en ninguna. Un astrólogo le aconsejó que comerciara con artículos de color rojo, así que empezó a vender chiles rojos secos. Lo único que consiguió fue provocar graves quemaduras en el pecho a los miembros de su familia. Otro astrólogo profetizó que se comerciaba con artículos líquidos llenaría sus arcas de lingotes de oro, así que empezó a vender ghee y aceite adulterados. Nada cambió. El capital de la familia fue desapareciendo poco a poco. Finalmente, cuando apenas quedaba dinero para comer, abrió una tienda de ultramarinos. Si no podía vender el grano, al menos podía comerlo...
Así que, lejos de colmar las expectativas de una niña rica el matrimonio obligó a mi madre a vender sus adornos. Ella protestó con vehemencia, pero no había opción. "Si renunciara a su amistad con Ismail y a su adicción al té, nuestro hogar volvería a estar en pie", se lamentaba a diario. 
Bapa gritaba: "¡Déjame en paz, mujer! Fuiste tú quien trajo la mala suerte en cuanto entraste en esta casa. ¿Qué quieres que haga yo? No paro de correr de un lado a otro como un perro rabioso, pero nada sale bien."
A Ba le disgustaban las costumbres de mi padre. Se había quemado las pestañas leyendo las cuatro partes de Chandrakanta y había soportado las burlas de su suegra para terminar de leer Yoginikumari. Le encantaba leer. Se sabía el Ramayana y el Mahabharata de memoria y, si no podía conseguir otra cosa, leía los envoltorios de los paquetes. 
Esto enfurecía a Bapa: "Así que te crees una gran erudita, ¿verdad? Leyendo, leyendo todo el día. ¿No es lo único que siempre has querido hacer?", le gruñía, golpeándole la espalda.
"Sí, ¡y habría seguido haciéndolo si no hubiera tenido que engendrar a tus hijos!", respondía Ba con amargura. Su afición a la lectura, sus intereses, su naturaleza sencilla... todo se había evaporado tras su matrimonio.
¿Y acaso es de extrañar que se hubiera vuelto tan amargada? Había sufrido mucho. Había sufrido cuatro abortos. El primer feto era un monstruo de dos cabezas y tres ojos. Ba apenas sobrevivió aquella vez. El médico del gobierno había perdido la esperanza, pero ella consiguió salir adelante. Después, a menudo se arrepintió de haberlo logrado. 
Su hijo mayor era reservado y obediente. Se sentaba inmóvil dondequiera que lo colocaran. A través de sus estrechos ojos rasgados observaba en silencio las discusiones, peleas y palizas. Como mucho, giraba la cabeza. Ba decía: "¡Mira qué contento está mi Mota cuando lo cojo en mi regazo y le doy un trozo de jengibre! Me acaricia la cara como si comprendiera mi dolor". 
Cuando Mota era pequeño, también le pegaban a menudo. Pero a medida que crecía se negaba a seguir tolerándolo. Cuando tenía trece o catorce años, se escapó de casa. Buscamos por todas partes, denunciamos el caso a la policía y pedimos ayuda a nuestros familiares, pero fue en vano. 
Ba recordaba: "Mi hijo tenía la piel muy fina. Si se hubiera quedado unos años más, habría sido lo bastante fuerte como para devolver los golpes de su padre. Ya era muy alto y fornido. Habría sido un gran apoyo para mí". No dejaba de pensar en su hijo mayor. En cada ocasión festiva, o cada vez que se preparaba algo especial, suspiraba: "Si él estuviera aquí...". 
A menudo siento la presencia de Mota a mi lado. Me habla. Sus ojos estrechos me miran con atención. Me acaricia la cara. Le digo: "¿Por qué tuviste que huir? Juntos podríamos haber protegido a Ba. Habríamos enderezado a Bapa". A veces está al borde de las lágrimas, y entonces sacude la cabeza y levanta la mano para tranquilizarme. Le respondo: "No te preocupes tanto, Mota. Estoy aquí, ¿no? Deja que me haga un poco mayor y empiece a ganar dinero, y verás lo bien que te cuido. No dejaré que te toque ni un pelo".
Ba a menudo me abraza fuerte y me dice: "Hijo, tú eres mi único apoyo". Y a decir verdad, sólo por eso soporto la crueldad de Bapa. De lo contrario, yo también habría seguido a Mota hace mucho tiempo.
Cuando Ba no puede más, dice: "Sácame de este infierno. No puedo soportarlo más".
Pero este infierno es como una ciénaga. Cuanto más luchas por salir, más te absorbe. Y a mí me faltan las fuerzas. Mi impotencia me vuelve loco. No puedo quedarme mirando en silencio como hizo Mota, tengo ganas de coger una pesa de cinco kilos y partirle la cabeza a Bapa. Pero me falta valor y soy demasiado pequeño.
Mira, parece que mi padre vuelve a casa. Por su forma de andar parece que está de mal humor. Si alguien se cruza en su camino, va listo.
Bapa subía los escalones de la tienda. 
"¡Aparta!", gritó, y agarrándome de la mano me echó a un lado.
"¡Oh, vaya, si es el conquistador del mundo, Sikandar el Grande en persona!", exclamó Ba.
Con los ojos rojos de ira, Bapa la agarró por el cuello y le dio dos o tres puñetazos en la espalda. Algo se rompió dentro de mí. Consumido por la rabia, perdí todo el control sobre mí mismo. Derribé un saco de grano y empecé a saltar sobre él. "¿Por qué le pegas?", grité. "¡Suelta a mi madre, suéltala!" 
Al verme pisotear el saco, mi padre soltó a Ba. Se levantó jadeando y me lanzó una mirada fulminante. Me agarró la oreja y me la retorció violentamente. Al intentar retirar su mano, ambos caímos sobre el saco. Apartó la mía y me golpeó en la cabeza. Todo se oscureció y, antes de darme cuenta, una violenta patada aterrizó en mi cintura y me doblé de dolor. Quería gritar, quería que todo el mundo me oyera chillar, pero el sonido no salía de mi garganta. Finalmente, el dolor remitió. Cuando levanté la vista, pude ver a mi padre caminando lentamente de una habitación oscura a la siguiente. Pasó junto al columpio y, rascándose la cabeza, entró en la cocina. "Té", ordenó mientras se dejaba caer sobre los talones. Vertió el té caliente en el plato y lo sorbió ruidosamente. No sé por qué, pero no soporto el ruido. Me invade una oleada de repugnancia por mi padre, por su violencia desenfrenada, por su tienda, por la forma en que se sienta sobre sus ancas sorbiendo interminables tazas de té, por el cobertizo de bambú donde no para de ir a mear.
Me palpitaba la cabeza, me dolían la espalda y los costados, y creía que nunca podría escapar de aquel infierno. Bapa se levantó, se arremangó el dhoti y se dirigió al cobertizo de bambú.
De repente me di cuenta de que Mota estaba a mi lado. 
"¿Has visto cómo nos ha golpeado Bapa? ¿Lo has visto? Se ha bebido el té, dhag-dhag y ahora ha ido a mear, dhag-dhag", le dije. 
Los pequeños ojos de Mota se iluminaron. Cómo se reía. Ahí estaba yo, con verdugones por todas partes, con el cuerpo ardiendo de dolor, ¿y lo único que hacía Mota era reírse? Como para aclarar mi confusión, dijo: "Oye, chiquitín, ¿por qué no le soldamos la tubería que gotea?" Los dos nos reímos a carcajadas. ¡Qué divertido! No podíamos parar de reír. Y mientras reíamos, una lágrima resbaló por mi mejilla hasta mi lengua. El sabor de la sal se me quedó en la boca.

Glosario 
Raksha: Demonio 
Ba, Bapa: madre y padre en guyaratí 
Dhag-dhag: Rápido rápido. Implica fuerza y calor ardiente 
Jaggery: Azúcar de caña tradicional no centrifugado

Acerca del libro 
El cuento publicado aquí apareció en 1977 en la colección de cuentos Tolu de Ghanshyam Desai, que se publicará traducido al inglés por primera vez como parte de la Ratna Translation Series 2024. Agradecemos al editor y a los traductores los derechos de este adelanto.

Sobre los traductores 
Aban Mukherji es escritor y traductor independiente. Tiene un máster en Historia. 
Tulsi Vatsal, licenciada por la Universidad de Oxford, es investigadora independiente, escritora y editora. Han traducido conjuntamente varios libros del guyaratí al inglés. Su traducción de Dukhi Dadiba and the Irony of Fate ha sido preseleccionada para los premios de traducción Valley of Words.