Apollo

Lavie Tidhar | Adama | Apollo | 400 pages | 6,99 GBP

يبدو من المفارقات المريرة في عالم الأدب أن الأدب العبري في عالم اللغة الألمانية قد صمت في الوقت الذي يتمزق فيه المجتمع الإسرائيلي من الداخل. بينما تجري المناقشات على صفحات الفنون والثقافة حول ما إذا كانت دور النشر الألمانية المتخصصة في الأدب، على الرغم من كل مقاومتها، تشارك في الواقع في مقاطعة ثقافية من خلال تقليلها بشكل كبير من الترجمة، يبدو كتاب Adama أداما للروائي لافي تيدهار بمثابة رد فعل مناهض: رواية ترفض أن تكون ناعمة، ولا تصور إسرائيل كفكرة مجردة قاتلة، بل كواقع مؤلم ودموي. وتيدهار يستطيع أن يفعل ذلك. فهو لا يكتب باللغة العبرية، بل باللغة الإنجليزية، وقد حصل على جوائز عدة على مدى سنوات، وهو معروف دولياً، وأحد المؤلفين الإسرائيليين القلائل الذين لم يتأثروا بالركود الحالي في الترجمة.

ربما تكمن القوة المفاجئة لهذه الرواية في هذا البعد. لأن آداما ليست نظرة الشتات، وليست مقالاً سياسياً مع إضافات سردية، بل هي نوع من حالة حصار عائلي، قصة مثيرة في خبايا التاريخ، وفي الوقت نفسه سجل لانهيار: فكرة الكيبوتس، ومعها ربما فكرة إسرائيل أخرى أفضل. يأخذ تيدهار تاريخ عائلته، تاريخ والدته التي جاءت من ألمانيا إلى فلسطين كشخص مشرد، ويبني منه رواية متعددة الأوجه، تبدو كمزيج من روايات باتيا غور الجنائية (التي قامت هي الأخرى بتشريح مجتمعات معزولة لها قواعدها الخاصة مثل المحللين النفسيين وأدباء الأدب وأعضاء الكيبوتس)، والمسلسل التلفزيوني الإسرائيلي Fauda وكتاب بيتر بووالدا Bonita Avenue – لكنها أكثر قسوة وصرامة.

يظهر مقدمة الرواية ما يمكن أن يفعله سرد تيدهار. تقف إستر، إحدى الشخصيات النسائية في الكتاب،  ”محاطة بإطار نافذة غرفة النوم الصغيرة“، وهالة قاتمة تحيط بوجهها المنهك، وتطلب شايًا ”مع شريحة ليمون، كما في الوطن“. تأتي الإجابة قاسية: ”وطننا هنا“. إنها هذه الهزة المستمرة، هذا التباعد بين الحنين والعقيدة، الذي يخترق أداما. لا يجوز لأحد أن يكون ضعيفًا، ولا أحد أن يكون حنونًا، ولا أحد أن يكون عاطفيًا. ومع ذلك، فهم جميعًا كذلك.

تقع في مركز الرواية روث، الشخصية الرئيسية لتيدهار، وهي صهيونية يهودية مجرية وصلت إلى فلسطين عام 1946 وأقامت كيبوتس تراشيم كقائدة لليوتوبيا. بالنسبة لروث، الكيبوتز هو ”الأرض المقدسة“، أداما، مهمة حياتها، التي يجب الدفاع عنها إذا لزم الأمر ”بما في ذلك العنف والقتل“. تبدو القسوة التي تتصرف بها في البداية قوة؛ لكنها تتحول لاحقًا إلى سم. وهنا تكمن إحدى أقوى إنجازات الرواية: يظهر تيدهار كيف أن المثل الأعلى الذي يحمي الناس يمكن أن يدمرهم.

تاريخ العنف في إسرائيل ليس مجرد خلفية، بل هو المحرك الداخلي للرواية. تمتد الرواية من عام 1945 إلى عام 2009، عبر قوات الانتداب البريطاني، النكبة، عدة حروب، وتقلبات اجتماعية. لكن السياسة لا تظل أبدًا مجردة، بل تتدخل في أجساد وحياة الشخصيات. في أحد أقوى المقاطع، تفكر روث أثناء عملها في الحرارة: ”كان عليهم أن يفعلوا كل ذلك... حتى يتمكن أطفالهم يوماً ما من السير على العشب الأخضر، في أرض تخصهم وحدهم ولا أحد غيرهم“. لا يتم هنا إضفاء طابع رومانسي على اليوتوبيا ولا يتم التنديد بها. بل يتم عرضها على أنها مشقة، عمل بدني، صراع مع الصخور والغبار والجفاف – ورحلة عمياء أخلاقية تدريجية.

ترى الأجيال الشابة الآن الكيبوتس على أنه خطأ، طريق مسدود. ينظر راوي آخر إلى الحاضر ويقول: ”كان الأمر كذلك مع الكيبوتسات والدولة... نحلات اشتراكية في جسد رأسمالي: لكن الآن كلاهما مريض.“ هذه الصورة – دولة تحمل أسطورة تأسيسها السابقة كعضو عديم الفائدة – هي صورة موجزة ودقيقة لدرجة أن صداها يظل يتردد في الأذن.

Adama تعمل في الوقت نفسه كرواية بوليسية: يختفي الناس، وتظهر الحسابات القديمة من جديد، وتعود التناقضات الأخلاقية التي رافقت بناء الكيبوتس لاحقًا لتصبح مصيرًا محتومًا. تذكرنا البنية، كما سبق أن أشرنا، بـ Batja Gur، لكن نبرة Tidhar أكثر خشونة وأقل سخرية وأقل تحليلاً – أقرب إلى Fauda منها إلى المقالات الفنية. يمكن أن يلعب ليور راز دور أحد الشخصيات بالفعل: مليء بالغضب، مليء بالتعب، دائمًا على الحافة بين الواجب والانفجار. وتقع شبكة العلاقات الأسرية التي يرسمها تيدهار، في تعقيدها ووحشيتها وروح الدعابة فيها وقسوتها، تمامًا في تقليد بيتر بووالدا.

ولا يقتصر الرواية على ضحايا وجناة جيل المؤسسين. شوش، الناجية من الهولوكوست، يُنظر إليها من قبل ”تزاباريم“، المولودين في إسرائيل، على أنها ”ضحية ومشتبه بها“ على حد سواء. وجملة معلمها – ”لا يوجد أ-د-ا-م-ا بدون د-ا-م... لا يوجد بلد دون دم“ – تمتد كخيط مظلم عبر الكتاب. شوش ”سئم الدم“ – وهي جملة أخرى تلازم القارئ كجرح.

لكن القوة العاطفية تكمن قبل كل شيء في انهيار الكيبوتس نفسه. تتصاعد حدة الاجتماعات، ولا يريد الشباب بعد الآن إرسال أطفالهم إلى دور الحضانة، ”لم يكن ذلك واضحًا بعد، لكن الكيبوتس كان يموت“. تقاوم روث ذلك كما تقاوم قانونًا من قوانين الطبيعة. لكن الزمن يلتهم مُثُلها، والثورة تلتهم أطفالها، وعندما يواسيها ابنها أوفيك – ”ما زلتِ تملكينني“ – لا يفكر إلا في الهروب. هذا التوتر بين الارتباط والرغبة في الهروب هو أحد أدق الأوصاف لواقع الأسرة الإسرائيلية التي قرأناها منذ أموس أوز.

فطبيعي أن تقف أداما في ظل الرواية الإسرائيلية الكبرى قصة حب وظلام، أحد كتبي المفضلة منذ سنوات، فهي لا تحاول فقط شرح الشقوق التي تمزق إسرائيل، بل أيضاً شفاءها. لا يصل تيدهار إلى هذه الكلية الملحمية الكاثارسية – لكنه لا يريد ذلك أيضاً. ما يرويه هو الخيانة البطيئة لفكرة. تتحول يوتوبيا الكيبوتس إلى فساد وفولكلور وعبء. وهناك قوة مذهلة في هذا السرد. لا ينفصل الخاص عن السياسي، ولا ينفصل السياسي عن الجسد، ولا ينفصل الجسد عن الأرض.

أداما هي رواية عن استحالة البقاء بريئًا. رواية عن عائلات تدمر بعضها بعضًا لأنها تحب بعضها. رواية عن أرض يتم إعادة اختراعها وإخفاقها مع كل جيل. رواية عن عناد التاريخ والحنان الذي يلمع في المكان الذي يبدو فيه كل شيء ضائعًا.

وهي – في قسوتها وحنانها ودقتها التاريخية – واحدة من أكثر الروايات الإسرائيلية إثارة للجدل وإثارة في السنوات الأخيرة. تيدهار لا يروي الأسطورة الكبيرة مثل عاموس عوز، بل الأسطورة الأصغر والأقذر والأكثر حميمية. ولكن في هذا بالذات تكمن قوة هذا الكتاب.