Apollo

Lavie Tidhar | Adama | Apollo | 400 páginas | 6,99 GBP

Parece una amarga ironía del mundo literario que precisamente ahora, cuando la sociedad israelí se desgarra internamente, la literatura hebrea quede prácticamente silenciada en el ámbito germanoparlante. Mientras en los suplementos culturales se debate si las editoriales alemanas de ficción, aun rechazando explícitamente cualquier boicot, lo llevan a cabo en la práctica al apenas traducir ya nada, Adama de Lavie Tidhar parece una contrapartida desafiante: una novela que se niega a ser suavizada, que cuenta la historia de Israel no como una abstracción fatal, sino como una realidad arraigada, dolorosa y sangrante. Y como Tidhar puede permitírselo porque no escribe en hebreo, sino en inglés, lleva años ganando premios y está consagrado internacionalmente, es uno de los pocos autores israelíes cuya voz ha logrado atravesar indemne la actual sequía de traducciones.

Quizá el sorprendente poder de esta novela resida en esa distancia. Porque Adama no es una mirada desde la diáspora, no es un ensayo político con accesorios narrativos, sino una especie de asedio familiar, un thriller en el subsuelo de la historia y al mismo tiempo la crónica de una decadencia: la de la idea del kibutz, y con ella quizá la idea de un Israel diferente, mejor. Tidhar toma su propia historia familiar —la de su madre, que llegó a Palestina como desplazada desde Alemania— y la utiliza para construir una novela prismática que se lee como una mezcla de las novelas policíacas de Batya Gur (que también diseccionaba sociótopos aislados con sus propias reglas, como los psicoanalistas, los literatos o los miembros de un kibutz), la serie de televisión israelí Fauda y Bonita Avenue de Peter Buwalda: solo que más cruel, más estridente, más implacable.

Ya desde el comienzo se muestra de lo que es capaz la prosa de Tidhar. Esther, uno de los personajes femeninos del libro, está «enmarcada por la pequeña ventana del dormitorio», un halo turbio alrededor de su rostro exhausto, y pide una taza de té «con una rodaja de limón, como en casa». La respuesta es dura: «Nuestro hogar está aquí». Es esta sacudida constante, este tirón entre la nostalgia y el dogma, lo que atraviesa Adama. A nadie se le permite ser débil, a nadie nostálgico, a nadie sentimental. Y, sin embargo, todos lo son.

En el centro está Ruth, el personaje principal de Tidhar, una sionista judeo-húngara que llega a Palestina en 1946 y establece el kibutz Trashim como una comandante de la utopía. Para Ruth, el kibutz es «tierra sagrada», Adama, su misión en la vida, que debe defender si es necesario «incluyendo la violencia y el asesinato». La dureza con la que actúa aparece al principio como fortaleza y más tarde se convierte en veneno. Ahí reside precisamente uno de los mayores logros de la novela: Tidhar muestra cómo un ideal que protege a las personas puede acabar destruyéndolas.

La historia de violencia de Israel no es solo un telón de fondo, sino el motor interno de la narración. La novela abarca desde 1945 hasta 2009, a través de las tropas del Mandato británico, la Nakba, varias guerras y transformaciones sociales. Sin embargo, lo político nunca permanece abstracto, sino que interviene en los cuerpos y las vidas de los personajes. En uno de los pasajes más fuertes, Ruth piensa mientras trabaja bajo el calor: «Tenían que hacer todo esto... para que sus hijos un día caminaran sobre hierba verde, en una tierra que fuera suya y de nadie más». La utopía no se romantiza ni se denigra. Se muestra como esfuerzo, como trabajo físico, como lucha contra las rocas, el polvo, la sequía... y como una progresiva ceguera moral.

Las generaciones más jóvenes ven el kibutz como un error, un callejón sin salida. Otro narrador observa el presente y piensa: «Pasó lo mismo con los kibutzim y el Estado... Avispas socialistas en un cuerpo capitalista: pero ahora ambos están enfermos». Esta imagen —un Estado que arrastra consigo su antiguo mito fundacional como un órgano inútil— es tan precisa y certera que resuena como un murmullo.

Adama funciona también como una novela negra: desaparecen personas, resurgen cuentas pendientes, y la ambivalencia moral que acompañó a la construcción del kibutz regresa más tarde como una fatalidad. La estructura recuerda a Batya Gur, pero el tono de Tidhar es más áspero, menos irónico, menos analítico: más Fauda que feuilleton. De hecho, un personaje podría ser interpretado directamente por Lior Raz: lleno de rabia, lleno de fatiga, siempre en la frontera entre el deber y la explosión. Y el entramado familiar que Tidhar dibuja está muy en la tradición de Peter Buwalda en su complejidad, brutalidad, comicidad y crueldad.

La novela no se detiene en las víctimas-victimarios de la generación fundadora. Shosh, superviviente del Holocausto, es vista por los tzabarim, los nacidos en Israel, como «víctima y sospechosa a la vez». Y la frase de su profesor: «No hay a-d-a-m-a sin d-a-m... no hay país sin sangre», recorre el libro como un oscuro hilo conductor. Shosh «estaba harta de sangre» —otra frase que sigue latiendo como una herida.

El impacto emocional, sin embargo, reside sobre todo en la desintegración del propio kibutz. Las reuniones se recrudecen, los más jóvenes ya no quieren criar a sus hijos en casas comunales, «aún no se daban cuenta, pero el kibutz estaba muriendo». Ruth lucha contra ello como contra una ley de la naturaleza. Pero el tiempo devora sus ideales, la revolución a sus hijos, y cuando su hijo Ophek la consuela —«Todavía me tienes a mí»— solo piensa en huir. Esta tensión entre el apego y el deseo de evasión es una de las descripciones más precisas de la realidad familiar israelí que hemos leído desde Amos Oz.

Porque, por supuesto, Adama se sitúa a la sombra de la gran novela israelí Una historia de amor y oscuridad, uno de mis libros favoritos desde hace años, ya que intenta no solo explicar las fisuras que atraviesan Israel, sino también sanarlas. Tidhar no alcanza esta totalidad épica y catártica, pero tampoco lo pretende. Lo que cuenta es la lenta traición a una idea. La utopía del kibutz se convierte en corrupción, folclore, lastre. Y hay en este relato una fuerza sorprendente. Lo privado nunca está separado de lo político, lo político nunca está separado del cuerpo, el cuerpo nunca está separado de la tierra.

Adama es una novela sobre la imposibilidad de seguir siendo inocente. Una novela sobre familias que se destruyen porque se aman. Una novela sobre un país que se reinventa y se frustra en cada generación. Una novela sobre la terquedad de la historia y la ternura que aflora precisamente cuando todo parece perdido.

Y es, en su dureza, su ternura y su precisión histórica, una de las novelas israelíes más ambivalentes y apasionantes de los últimos años. Tidhar no cuenta el gran mito como Amos Oz, sino el más pequeño, sucio e íntimo. Pero es precisamente ahí donde reside la fuerza de este libro.

¿Le ha gustado este texto? Apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones.
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? Suscríbase aquí a nuestro boletín informativo.