Apollo

Lavie Tidhar | Adama | Apollo | 400 pages | 6,99 GBP

Cela ressemble à une ironie amère du monde littéraire que ce soit justement maintenant, alors que la société israélienne se déchire en son sein, que la littérature hébraïque se taise dans l'espace germanophone. Alors que les feuilletons se demandent si les maisons d'édition allemandes de fiction, tout en se défendant, ne participent pas de facto à un boycott culturel en ne traduisant tout simplement plus rien, Adama de Lavie Tidhar apparaît comme un contrepoids défiant : un roman qui refuse d'être adouci, qui ne raconte pas Israël comme une abstraction fatale, mais comme une réalité enracinée, douloureuse et saignante. Et Tidhar peut se le permettre. Car il n'écrit pas en hébreu, mais en anglais, primé depuis des années, établi internationalement, l'un des rares auteurs israéliens dont la voix survit sans dommage à l'actuelle vague de traductions.

C'est peut-être dans cette distance que réside la force surprenante de ce roman. Car Adama n'est pas un regard sur la diaspora, ni un essai politique avec des accessoires narratifs, mais une sorte d'état de siège familial, un thriller dans les bas-fonds de l'histoire et en même temps la chronique d'une décadence : celle de l'idée du kibboutz, et avec elle, peut-être, celle d'un autre Israël, meilleur. Tidhar prend sa propre histoire familiale, celle de sa mère, déplacée d'Allemagne en Palestine, et construit à partir de là un roman prismatique qui se présente comme un mélange des romans policiers de Batja Gur (qui disséquait également des sociotopes isolés avec leurs propres règles, comme des psychanalystes, des spécialistes de la littérature ou des membres d'un kibboutz), de la série télévisée israélienne Fauda et de la Bonita Avenue de Peter Buwalda - mais en plus méchant, plus criard, plus intransigeant.

Dès l'entrée en matière, on voit de quoi la prose de Tidhar est capable. Esther, l'un des personnages féminins du livre, se tient "encadrée par la petite fenêtre de sa chambre", un halo trouble autour de son visage épuisé, et demande un thé "avec une tranche de citron, comme au pays". La réponse est dure : "Notre pays, c'est ici". C'est cette secousse permanente, ce cisaillement entre nostalgie et dogme, qui traverse Adama. Personne ne peut être faible, personne ne peut être nostalgique, personne ne peut être sentimental. Et pourtant, ils le sont tous.

Au centre se trouve Ruth, le personnage central de Tidhar, une sioniste juive hongroise qui arrive en Palestine en 1946 et construit le kibboutz Trashim comme un commandant de l'utopie. Pour Ruth, le kibboutz est une "terre sacrée", Adama, sa mission de vie, à défendre si nécessaire "y compris la violence et le meurtre". La dureté avec laquelle elle agit apparaît d'abord comme une force ; plus tard, elle devient un poison. Et c'est justement là que réside l'une des plus fortes réussites du roman : Tidhar montre comment un idéal qui protège les gens peut détruire ces mêmes gens.

L'histoire de la violence en Israël n'est pas seulement le décor, mais le moteur interne du récit. Le roman s'étend de 1945 à 2009, à travers les troupes britanniques sous mandat, la Nakba, plusieurs guerres, des bouleversements sociaux. Mais la politique ne reste jamais abstraite, elle s'immisce dans le corps et la vie des personnages. Dans l'un des passages les plus forts, Ruth pense en travaillant dans la chaleur : "Ils ont dû faire tout cela... pour qu'un jour leurs enfants marchent sur l'herbe verte, dans un pays qui leur appartenait à eux et à personne d'autre". L'utopie n'est ici ni romantisée ni dénoncée. Elle est montrée comme une pénibilité, un travail physique, une lutte contre la roche, la poussière, la sécheresse - et comme un aveuglement moral progressif.

Les jeunes générations considèrent désormais le kibboutz comme une erreur, une impasse. Un autre narrateur regarde le présent et pense : "C'était la même chose avec les kibboutzim et l'Etat... Des guêpes socialistes dans un corps capitaliste : mais maintenant, les deux étaient malades". Cette image - un Etat qui traîne son ancien mythe fondateur comme un organe inutile - est si concise et pertinente qu'on l'entend résonner comme un bruissement.

Adama fonctionne en même temps comme un roman policier : des personnes disparaissent, de vieux comptes réapparaissent, et l'ambivalence morale qui accompagne la construction du kibboutz revient plus tard comme une fatalité. La structure rappelle, comme nous l'avons déjà suggéré, celle de Batja Gur, mais le ton de Tidhar est plus rude, moins ironique, moins analytique - plus Fauda que le feuilleton. Un personnage pourrait en effet être joué directement par Lior Raz : plein de colère, de fatigue, toujours à la limite entre devoir et explosion. Et l'enchevêtrement familial que dessine Tidhar s'inscrit tout à fait dans la tradition de Peter Buwada, par son manque de clarté, sa brutalité, sa drôlerie et son implacabilité.

Le roman ne s'arrête pas pour autant aux victimes-auteurs de la génération fondatrice. Shosh, une survivante de l'Holocauste, est considérée par les "tzabarim", les personnes nées en Israël, autant "comme des victimes que comme des suspects". Et la phrase de son professeur - "Il n'y a pas d'a-d-a-m-a sans d-a-m... pas de pays sans sang" - revient comme un sombre fil conducteur tout au long du livre. Shosh "en avait marre du sang" - là encore, une phrase qui vous poursuit comme une blessure.

Mais la force émotionnelle réside avant tout dans la désintégration du kibboutz lui-même. Les réunions s'enveniment, les plus jeunes ne veulent plus mettre leurs enfants dans des maisons communes, "on ne le remarquait pas encore, mais le kibboutz mourait". Ruth se bat contre cela comme contre une loi de la nature. Mais le temps dévore ses idéaux, la révolution ses enfants, et lorsque son fils Ophek la réconforte - "Tu m'as encore" - il ne pense qu'à fuir. Cette tension entre attachement et volonté d'évasion est l'une des descriptions les plus précises de la réalité familiale israélienne que l'on ait lues depuis Amos Oz.

Car, bien sûr, Adama reste dans l'ombre du grand surroman israélien Une histoire d'amour et de ténèbres, l'un de mes livres préférés depuis des années, puisqu'il tente narrativement non seulement d'expliquer les fissures qui traversent Israël, mais aussi de les guérir. Tidhar n'atteint pas cette totalité épique et cathartique - mais il ne le veut pas non plus. Ce qu'il raconte, c'est la lente trahison d'une idée. L'utopie du kibboutz devient corruption, folklore, poids mort. Et il y a dans ce récit une force étonnante. Le privé n'est jamais séparé du politique, le politique n'est jamais séparé du corps, le corps n'est jamais séparé du pays.

Adama est un roman sur l'impossibilité de rester innocent. Un roman sur des familles qui se détruisent parce qu'elles s'aiment. Un roman sur un pays qui se réinvente et se rate à chaque génération. Un roman sur l'obstination de l'histoire et la tendresse qui éclate justement là où tout semble perdu.

Et c'est - dans sa dureté, sa tendresse, sa précision historique - l'un des romans israéliens les plus ambivalents, les plus passionnants de ces dernières années. Tidhar ne raconte pas le grand mythe comme Amos Oz, mais le plus petit, le plus sale, le plus intime. Mais c'est justement là que réside la force de ce livre.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !