إنه الصيف في جنوب الكرة الأرضية (وهو الشتاء في شمال الكرة الأرضية)، وفي شهر يناير تجمعهم جميعًا مجلة Literatur.Review، وتنشر قصصًا لم تترجم أو لم تنشر من قبل من شمال وجنوب عالمنا.

ستيفان ماركوفسكي كاتب وشاعر وسيناريست وفيلسوف مقدوني، مؤلف روايات ومجموعات قصصية وشعر وكتب أكاديمية، حاصل على ماجستير في كتابة السيناريو من كلية الفنون المسرحية في سكوبيي.

"القصة الحقيقية لحياة الإنسان لا يمكن كتابتها أبدًا. إنها تتجاوز قوة الأدب. الحكاية الكاملة لأي حياة ستكون مملة وغير قابلة للتصديق تمامًا." - إسحاق باشفيس سينغر

انتشر اللون الذهبي الدافئ في خطوط مستقيمة على الطرق المتعرجة والبيوت الخشبية التي انتشرت على جانبي المضيق كما لو أنها تضخ كل فنون الكون مباشرة في عالم الخريف الصغير بين نهر فاردار والقرية الصغيرة التي تحدها الصخور العملاقة وما بعدها بقليل كروم العنب المزروعة بعناية. عندما وصلت إلى تلك النهاية، شعرت بأنني أستطيع أن أراه، بل وأكثر من ذلك - أستطيع أن أتنفسه كله تقريباً لوقت غير محدود، دون أن أنسى كل التزاماتي.

وأنا أسير على طول الطريق الوحيد، تائهاً في أفكاري في العدم الذي لم يمر به أي شيء حي منذ ساعات، ذهلت عندما أدركت في لحظة أن ما يلوح في الأفق، على السكة الحديدية نفسها، لم يكن سوى ذلك الشكل البشري المألوف الذي من يدري كم مرة صادفته من قبل. نعم، لقد كان نفس الرجل مرة أخرى وبيده المنجل والمكنسة منحنياً مباشرة فوق شرائط معدنية متوازية لا نهاية لها، ومن كل ما استطعت رؤيته، لم أستطع أن أستنتج سوى أنه لم يتوقف للحظة واحدة عما كان يفعله، وكلما اقتربت أكثر فأكثر، بدا لي أنه كان ينظف مسار القطار من الأغصان وأوراق الشجر وكل أنواع القمامة.

تملّكني الفضول وقررت أن أبدأ حديثاً مع عامل تنظيف سكة الحديد هذا الذي بدا لي رجلاً متواضعاً تنطق ملامحه بسنوات من العمل الشاق والقدرة على التحمل

"عفواً، هل تعمل في سكة الحديد؟ اقتربت منه وهو يمسح عرقه من على وجهه، ورحب بي بابتسامة جامدة 
"حسناً، ليس بعد الآن." 
"كيف ذلك؟" 
"لقد جعلوني زائداً عن الحاجة واضطروا إلى تسليمي إشعاراً بإنهاء الخدمة." 
لم يكن من السهل أو المريح دائماً أن أشرح بعض الأشياء لنفسي بالكلمات، لذا حاولت أن أجد الأسئلة المناسبة لأصفها لنفسي أولاً. عندما قدمت له كأسًا من النبيذ الأحمر القديم الذي كنت أحمله في حقيبتي، كشفت ابتسامة من خلال تموج طبيعي عن وجنتيه 
"هل تعلم أن هذا النبيذ الذي يبدو "غريبًا" يُصنع هنا؟ ألستَ مزارع كرمة؟ 
"لا يوجد أحد هنا غير كذلك."
"إذن يوجد بعض من عنبكم هنا أيضاً؟ 
"دعني أجربه، سأخبرك."
"أمسك بالكأس وأومأ برأسه على الفور."
"متى تم طردك؟"
"لقد مرت ثلاث سنوات حتى الآن."
"أتقول لي أنك كنت تفعل هذا كل تلك المدة؟ هل تنظف الصدأ مجانًا؟" 
توقف للحظة، كما لو كان يفكر فيما يجيب. 
قال بتواضع: "سيدي الشاب، لقد عملت في السكك الحديدية لأكثر من ثلاثين عامًا. وكنت فخورًا بأن أكون الشخص الذي يعمل على صيانتها، لمعرفتي بأهميتها. وهكذا، حدث كما يحدث في الحياة في كثير من الأحيان، أن نجد أنفسنا في مواقف العجز..." 
"ماذا حدث بالضبط؟" 
"ليتني أعرف... لقد أخبروني فقط أنه يجب أن أغادر." 
"لم يعطوا سبباً لذلك؟" 
ضحك بمرارة: "أوه، كان هناك سبب، ولكن لم يكن له علاقة بالطريقة التي قمت بها في العمل أو أي شيء. أراد أحد السياسيين المحليين أن يوظف زوجة أحد أبناء أخيه بدلاً مني، لذلك قام بتدبير إقالتي من الوظيفة." 
"أنا آسف لسماع ذلك." 
"لكن دعني أخبرك،" تابع، وعيناه تلمعان الآن بتصميم، "ليس الأمر كما لو أن عالمي قد انقلب بعد كل ذلك. وليس الأمر أنه لا يمكنني أن أتحمّل نوعًا من العيش مهما كان متواضعًا من الزراعة وزراعة الكروم، التي كنت أقوم بها دائمًا والآن أكثر من ذلك بكثير. ما أعرفه هو أن سكّة القطار لا تزال بحاجة إلى التنظيف، ولا أعرف كيف يمكنني الّا أفكّر في الموضوع.

شعرتُ أن في مكان ما انفتح في داخلي كهفٌ بطول النفق الرئيسي في المضيق الذي ستظل كلماته التي قالها تتردّد فيه بمجرد نطقها في صدى أبدي يتحدى هو نفسه قوانين الفيزياء.

منذ ذلك اليوم، عندما كان الطريق يأخذني في ذلك الاتجاه، كنت أذهب إلى المضيق لأرى إن كان بإمكاني أن أراه إن كان الأمر حقاً كما أخبرني. ونعم، كنت أراه دائمًا يحاول إزالة أصغر قطعة من القمامة من على السكة الحديدية، وكان جميع جيرانه يعرفون ذلك، بل وزملاؤه السابقون أيضًا، الذين كانوا يعرفون إخلاصه المتعصب والثابت، ونادراً ما كانوا يرونه في هذا الجزء من الطريق.

لا شك أن الذين يعبرون عن احتجاجهم الصامت ضد "النظام" من خلال حياة بسيطة متواضعة فوق إحباطات التسمم اليومي بالمادية بكل أشكالها يعدون على الأصابع، ومع علمي بعدم وجود أي وسيلة إعلامية نقلت قصته، قررت ذات يوم أن أفعل ذلك، فكتبت ما كان من المفترض أن تكون قصة قصيرة جداً، نوعاً من "التجربة".

كانت قصة قصيرة جداً موزعة على صفحة واحدة فقط من إحدى الصحف اليومية، واتضح أن بعض الأشخاص الذين يملكون من السلطة والنفوذ ما يكفي، قرأوا القصة وعملوا على تأمين وظيفة جديدة له.

أما كنّاس سكة الحديد، فقد ظل وفياً لمساره الذي استمر في متابعة النهر نزولاً إلى أسفل المضيق في خط مستقيم تقريباً، ماراً بحقل لا نهاية له من كروم العنب التي تضيئها الشمس بكل أشكالها.