C'est l'été dans l'hémisphère sud (ce qui correspond à l'hiver dans l'hémisphère nord), et pour le mois de janvier, Literatur.Review les rassemble tous, en publiant des histoires encore non traduites ou inédites venues du nord et du sud de notre monde.

Stefan Markovski est un écrivain, poète, scénariste et philosophe macédonien, auteur de romans, de recueils de nouvelles, de recueils de poésie et d'ouvrages académiques. Il est titulaire d'une maîtrise en scénarisation de la Faculté des Arts Dramatiques (FDU) de Skopje.

"La véritable histoire de la vie d'une personne ne peut jamais être écrite. Elle dépasse le pouvoir de la littérature. Le récit complet d'une vie serait à la fois totalement ennuyeux et totalement incroyable." – Isaac Bashevis Singer

La chaude teinte dorée s'étendait en lignes droites sur les routes sinueuses et les maisons en bois qui surgissaient de chaque côté de la gorge, comme si elle insufflait tout l'art du cosmos directement dans le petit monde automnal situé entre la rivière Vardar et ce petit village bordé de rochers géants, avec, un peu plus loin, des vignobles soigneusement plantés. En arrivant à cette extrémité, j'ai ressenti que je pouvais tout voir, mais aussi davantage – je pouvais presque tout respirer, pour un temps illimité, oubliant complètement toutes mes obligations.

En marchant le long de l'unique route, perdu dans mes pensées et dans ce néant où aucun être vivant ne semblait être passé depuis des heures, j'ai été surpris de réaliser, en un instant, que ce qui se profilait au loin, sur la voie ferrée elle-même, n'était autre que cette silhouette humaine familière que j'avais croisée je ne sais combien de fois. Oui, c'était encore le même homme, faux et balai à la main, penché directement sur les interminables bandes parallèles de métal. D'après tout ce que je pouvais voir, je ne pouvais que conclure qu'il n'avait pas cessé un instant son activité. Plus je m'approchais, plus il me semblait qu'il nettoyait la voie ferrée des branches, des feuilles et de toutes sortes de détritus.

La curiosité l'emporta sur moi, et je décidai d'engager la conversation avec ce balayeur de voie ferrée qui semblait être un homme humble, au visage marqué par des années de dur labeur et d'endurance.
« Excusez-moi, vous travaillez sur le chemin de fer ? » lui demandai-je en m'approchant. Lui, essuyant sa sueur, me salua d'un sourire crispé et détendu à la fois.
« Eh bien, plus maintenant. »
« Comment cela se fait-il ? »
« Ils m'ont licencié et ont dû me remettre un avis de cessation d'emploi. »

Il n'est pas toujours facile ni commode de s'expliquer certaines choses avec des mots. J'ai donc essayé de trouver les questions appropriées pour me les décrire simplement, d'abord à moi-même. Lorsque je lui ai offert un verre du vieux vin rouge que je transportais dans mon sac à dos, un sourire, accompagné d'une ondulation naturelle, illumina ses joues.
« Saviez-vous que ce vin apparemment "étranger" est fabriqué ici même ? »
« Oui, vraiment ? Vous n'êtes pas viticulteur ? »
« Ici, personne ne l'est pas. »
« Donc, il y a un peu de vos raisins ici aussi ? »
« Laissez-moi essayer, je vous le dirai. » Il saisit le verre et acquiesça immédiatement.
« Quand avez-vous été licencié ? »
« Cela fait trois ans maintenant. »
« Vous me dites que vous faites ça depuis tout ce temps ? Vous nettoyez la rouille gratuitement ? »

Il s'arrêta un moment, comme s'il réfléchissait à ce qu'il allait répondre.
« Jeune homme, dit-il humblement, je suis sur le chemin de fer depuis plus de trente ans. Et j'étais fier d'être la personne chargée de son entretien, car j'en connaissais l'importance. Et donc, comme cela arrive souvent dans la vie, nous nous retrouvons parfois dans des situations d'impuissance... »
« Que s'est-il passé exactement ? »
« J'aimerais bien le savoir... ils m'ont juste dit que je devais partir. »
« Aucune raison n'a été donnée ? »
Il rit amèrement. « Oh, il y avait une raison, mais elle n'avait rien à voir avec la manière dont je faisais mon travail ou autre chose. Un politicien local voulait embaucher la femme d'un de ses neveux à ma place, alors il a orchestré mon renvoi. »
« Je suis désolé d'apprendre cela. »
« Mais laissez-moi vous dire, » poursuivit-il, ses yeux pétillant maintenant de détermination, « ce n'est pas comme si mon monde s'était écroulé après tout ça. Et ce n'est pas parce que je fais de l'agriculture et de la viticulture, que j'ai toujours faites et que je fais encore plus maintenant, que je ne peux pas subvenir à mes besoins, même modestement. Ce que je sais, c'est que la voie ferrée a encore besoin d'être nettoyée, et je ne sais pas comment je pourrais m'empêcher de penser à cela. »

J'ai senti qu'une caverne s'ouvrait quelque part en moi, aussi longue que le tunnel principal des gorges, où ses mots, une fois prononcés, continueraient à résonner dans un écho éternel défiant les lois de la physique.

Depuis ce jour-là, lorsque la route me conduisait dans cette direction, je me rendais aux gorges pour voir si je pouvais l'apercevoir, pour vérifier si c'était vraiment comme il me l'avait dit. Et oui, je le voyais toujours essayer de retirer le moindre déchet de la voie ferrée. Tous ses voisins le savaient, tout comme ses anciens collègues, qui, conscients de son dévouement fanatique et inébranlable, se montraient rarement sur cette portion de route.

Sans aucun doute, ceux qui expriment une protestation silencieuse contre "le système" à travers une vie simple et humble, dépassant les frustrations de l'intoxication quotidienne du matérialisme sous toutes ses formes, se comptent sur les doigts d'une main. Sachant qu'aucun média n'avait rapporté son histoire, j'ai décidé un jour de le faire, et j'ai donc écrit ce qui devait être une très courte histoire, une sorte "d'expérience."

C'était une histoire très brève, publiée sur une seule page d'un quotidien, qui a été lue par des personnes ayant suffisamment de pouvoir et d'influence pour lui offrir un nouveau travail.
Quant au balayeur de chemin de fer, il est resté fidèle à son chemin, qui continuait de longer la rivière et de descendre la gorge en une ligne presque droite, traversant un champ infini de vignobles illuminés par le soleil sous toutes ses formes.