Es verano en el sur global (que es invierno en el norte global), y durante el mes de enero Literatur.Review los reúne a todos, publicando relatos no traducidos o inéditos del norte y del sur de nuestro mundo.

Stefan Markovski es un escritor, poeta, guionista y filósofo macedonio, autor de novelas, colecciones de cuentos, poesía y libros académicos, máster en Guión en la Facultad de Arte Dramático (FDU) de Skopje.

"Es imposible escribir la verdadera historia de la vida de una persona. Supera el poder de la literatura. El relato completo de cualquier vida sería absolutamente aburrido además de absolutamente increíble." - Isaac Bashevis Singer

El cálido tono dorado se extendía en líneas rectas sobre las sinuosas carreteras y las casas de madera que brotaban a ambos lados del desfiladero, como si inyectara todo el arte del cosmos directamente en el pequeño mundo del otoño entre el río Vardar y el pequeño pueblo bordeado por gigantescas rocas y un poco más allá por viñedos cuidadosamente plantados. Cuando llegué a ese extremo, sentí que podía verlo, pero también algo más: casi podía respirarlo todo durante un tiempo ilimitado, sin olvidar todas mis obligaciones.

Caminando por la única carretera, perdido en mis pensamientos en la nada a través de la cual hacía horas que no había pasado ningún ser vivo, me sobresalté al darme cuenta en un instante de que lo que se perfilaba a lo lejos, sobre la propia vía férrea, no era otra cosa que aquella familiar figura humana con la que quién sabe cuántas veces me había cruzado ya. Sí, era otra vez el mismo hombre con la guadaña y escoba en la mano, inclinado directamente sobre las interminables tiras paralelas de metal, y por todo lo que pude ver, sólo pude concluir que no había dejado ni un momento de hacer lo que fuera que estaba haciendo, y cuanto más me acercaba, más me parecía que estaba limpiando la vía del tren de ramas, hojas y todo tipo de basura.

La curiosidad me pudo y decidí entablar conversación con este barrendero, que parecía un hombre humilde cuyo rostro hablaba de años de duro trabajo y resistencia.
"Perdone, ¿trabaja en el ferrocarril?". Me acerqué a él y él, secándose el sudor, me saludó indiferente, con una sonrisa rígida.
"Bueno, ya no."
"¿Por qué?"
"Me declararon prescindible y tuvieron que entregarme una notificación de despido."
No siempre era fácil ni conveniente explicarme algunas cosas con palabras, así que intenté buscar las preguntas adecuadas para describírmelas sencillamente a mí primero. Cuando le ofrecí un vaso del viejo vino tinto que llevaba en la mochila, una sonrisa a través de una ondulación natural reveló sus mejillas.
"¿Sabías que este vino aparentemente 'extranjero' se elabora aquí mismo?"
"Sí, ¿de verdad? ¿No serás viticultor?"
"Aquí no hay nadie que no lo sea."
"¿Así que aquí también hay uvas tuyas?"
"Deja que lo pruebe y te digo", cogió el vaso y asintió de inmediato.
"¿Cuándo te despidieron?"
"Hace ya tres años."
"¿Me estás diciendo que llevas todo ese tiempo haciendo esto? ¿Limpias el óxido gratis?"
Se detuvo un momento, como pensando qué contestar.
"Joven", dijo humildemente, "llevo más de treinta años en el ferrocarril. Y me sentía orgulloso de ser la persona encargada de su mantenimiento, sabiendo de su importancia. Y así, sucedió, como sucede a menudo en la vida, que nos encontramos en situaciones de impotencia..."
"¿Qué sucedió exactamente?"
"Ojalá lo supiera... sólo me dijeron que debía irme."
"¿No te dieron ninguna razón?"
Se rió amargamente: "Oh, hubo una razón, pero no tenía nada que ver con mi forma de hacer el trabajo ni con nada. Un político local quería contratar a la mujer de uno de sus sobrinos en mi lugar, así que orquestó mi destitución.".
"Lo siento mucho."
"Pero déjame decirte", continuó, y sus ojos brillaban ahora con determinación, "que no es que mi mundo se haya derrumbado después de todo eso. Y no es que de la agricultura y la viticultura, que siempre he hecho y ahora mucho más, no pueda ganarme la vida de alguna manera, por modesta que sea. Lo que sí sé es que la vía del tren sigue necesitando limpieza, y no sé cómo podría permitirme el lujo de no pensar siquiera en ello.''

Sentí que en algún lugar se abría una caverna dentro de mí, tan larga como el túnel principal del desfiladero, en la que sus palabras, una vez pronunciadas, seguirían vibrando en un eco eterno que desafiaba por sí mismo las leyes de la física.

Desde aquel día, cuando el camino me llevaba en esa dirección, me acercaba al desfiladero para ver si le divisaba, si realmente era como me había contado. Y sí, siempre lo veía intentando retirar hasta el más mínimo trozo de basura de la vía férrea, y todos sus vecinos lo sabían, pero también sus antiguos compañeros, que conociendo su fanática e inquebrantable devoción, rara vez se dejaban ver por esa parte de la carretera.

Sin duda, aquellos que expresan su protesta silenciosa contra "el sistema" a través de una vida sencilla y humilde, por encima de las frustraciones de la intoxicación diaria del materialismo en todas sus formas, se cuentan con los dedos de la mano, y sabiendo que ningún medio de comunicación se había hecho eco de su historia, un día decidí hacerlo, así que escribí lo que debía ser un relato muy breve, una especie de "experimento".

Fue un relato muy breve difundido en una sola página de un diario, que resultó ser leído por algunas personas con suficiente poder e influencia como para ofrecerle un nuevo empleo.
El barrendero del ferrocarril, en cambio, siguió fiel a su camino, que continuaba a lo largo del río y descendía por el desfiladero en línea casi recta, atravesando un campo interminable de viñedos iluminados por el sol en todas sus formas.