إنه الصيف في نصف الكرة الجنوبي والشتاء في نصف الكرة الشمالي، وفي شهر فبراير، تجمعهما مجلة Literatur.Review وتنشر قصصًا لم تُترجم أو لم تُنشر بعد من شمال وجنوب الكرة الأرضية.

يعد أورون كوزود (أورونبوج جمييف) من أهم كتاب النثر المعاصرين في طاجيكستان. ولد هذا الكاتب الشعبي والحائز على جائزتي روداكي وأيني في عام 1937 في بانجاكينت وبدأ مسيرته الأدبية في مجلة السخرية Chorpuschtak. وسرعان ما أظهر موهبته في الملاحظة الدقيقة والنقد الاجتماعي اللاذع.
تجمع أعمال كوزود بين شخصيات مرسومة بدقة نفسية ونقد اجتماعي حاد. وتدور أعماله حول قضايا الهوية الوطنية والصراعات الأخلاقية والتجربة التاريخية للشعب الطاجيكي. كما قدم مساهمة مهمة في تعريف العالم بالأدب العالمي من خلال ترجمته لأعمال أنطون تشيخوف وغابرييل غارسيا ماركيز. وتعتبر أعماله ذروة النثر الطاجيكي الحديث.
ومن أشهر أعماله Sarewu sawdoje (1971) روهي أغبا (1971)، كيني تشومور (1976)، يوم طويل، طويل جدًا (1977)، والرواية الحائزة على جائزة روداكي السجين الحر (1994)، بالإضافة إلى أعماله اللاحقة هاجو (2014) وأحدّ من السيف (2019).

في هذا المنزل، تستيقظ هي والراديو كل صباح قبل الجميع. كل ليلة، تخلد هي والراديو للنوم بعد الجميع. اليوم أيضًا، استيقظت قبل الجميع. استيقظت وارتدت بهدوء، حتى لا تزعج نوم الأطفال، الشابان (1) فوق نفس الفستان الذي نامت به. جميعهم – خمسة أولاد وبنات تتراوح أعمارهم بين خمس وست عشرة سنة – وأمهم ينامون في غرفة واحدة على الأرض. أسرتهم مصفوفة في صف من طرف الغرفة إلى الطرف الآخر، والسرير القريب من الباب هو سرير الأم.

قامت بترتيب البطانية التي انزلقت عن أصغرهم بحذر، وذهبت إلى الفناء بنفس الهدوء. بمجرد خروجها، بدأ الراديو الذي كان معلقًا على مسمار في الحائط في البث. من تلك اللحظة، من الساعة السادسة صباحًا وحتى وقت متأخر من الليل، يبث الراديو دون توقف. وبنفس القدر من الاستمرارية، تنشغل الأم بالأعمال المنزلية. يعرف المرء بالضبط متى وماذا سيبث الراديو ومتى وماذا ستفعل الأم.

في الشرفة، غسلت وجهها بالماء البارد ولاحظت أن الأيام أصبحت أقصر. ذهبت إلى الحظيرة حاملة دلوًا، وألقت حزمة من القش في الرف، وركعت وبدأت في حلب البقرة. أعطت البقرة نصف دلو من الحليب. أحضرت الأم الحليب إلى المنزل، وأخذت دلوين آخرين وذهبت إلى قناة الري لجلب الماء. كان الماء في القناة قد قلت كميته؛ وسرعان ما سيتم إغلاق القناة وستجف تمامًا. لم يكن هناك ماء في أي مكان آخر في القرية. ومن ثم، حتى الربيع، حتى يتم الحاجة إلى الماء مرة أخرى لري الحدائق والحقول، سيتعين على الناس استخدام الماء المستورد. سيتم جلبها بالسيارة من النهر، وستكون كل قطرة مهمة. ستندلع الخلافات حول كل دلو من الماء – خلافات حول الدلاء. عندما تذكرت السنوات التي كانت فيها المياه شحيحة وتخيلت الأيام التي تنتظرها، شعرت بثقل في قلبها. فكرت جزعة في الخوف والقلق القادمين بشأن المياه: هل ستكون كافية أم لا. غمرت الدلاء بالتناوب حتى نصفها في الخندق، وحركتها ذهابًا وإيابًا لإزالة الطين والأوساخ من السطح، وبذلك استخرجت ”مياه نظيفة“. بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى المنزل، كانت أطراف ثيابها مبللة بسبب انسكاب الماء.

رفعت حواف شابانها، وربطت حزامها، وفتحت باب الفرن، ثم أخرجت الرماد. كسرت أغصانًا رطبة، ووضعتها في الفرن، ودفعت برقائق خشب جافة تحتها، وأشعلتها بعود ثقاب. اشتعلت الرقائق بضجة، وبدأت الأغصان تدخن. دخل الدخان في وجهها وأحرق عينيها. تعلقت الدموع برموشها كالماس. لم يكن لديها من مجوهرات النساء سوى هذا. أغلقت باب الفرن بصمت.

أيقظت الأطفال حتى لا يتأخروا عن المدرسة. اشتعلت النار في الموقد، وبدأت المدخنة في سحب الدخان وهي تصدر صوتًا. وضعت قطعتين من الروث في الموقد حتى تستمر النار في الاشتعال ويبقى الدفء. وضعت غلاية مملوءة بالماء ودلوًا من الحليب على الموقد. نهض الأطفال على مضض، وفركوا أعينهم وذهبوا إلى الشرفة. بعد أن غسلوا وجوههم بسرعة بالماء من الإبريق مثل القطط، دخلوا وجلسوا على الداستارخان (2). بدأ حفل موسيقي على الراديو.

(1) شابان – قفطان أو معطف تقليدي، غالبًا ما يكون مبطّنًا، من آسيا الوسطى.

”كلوا، كلوا بسرعة“، حثتهم وهي تضع وعاء من الحليب على الداستارشان. ”حان وقت الذهاب إلى المدرسة.“ لم يتحرك الأطفال تقريبًا؛ بطئهم أزعجها. قامت هي بنفسها بتقطيع الخبز وتفتيته في الوعاء. ”كلوا وانطلقوا إلى المدرسة!“ أمرتهم وخرجت، آخذة مكنسة من الرواق.

(2) داستارشان – قطعة قماش أو مفرش تُقدم عليه الأطعمة

قامت أولاً بتنظيف الشرفة، ثم الفناء. كان الفناء كبيراً وغير مُعتنى به. كانت البوابات والأبواب مائلة، والطلاء متساقطاً. في أحد الأركان كان هناك كومة من القمامة والسماد، وفي الركن الآخر حظيرة للأغنام والماعز؛ وهنا كومة من سيقان القطن – الوقود الأهم والدائم في القرية – وعلى سطح حظيرة الأبقار كومة من القش. تحسن هذا المنظر غير الجذاب بعد أن قامت بتنظيف الفناء؛ لم تعد الجدران المتقشرة والأبواب المائلة تلفت الانتباه بشدة.

بينما كانت تكنس أمام البوابة، ذهب الأطفال واحداً تلو الآخر إلى المدرسة – بعضهم حاملاً حقيبة مدرسية في يده، والبعض الآخر حاملاً حقيبة الظهر على ظهره. كان طلاب من ثلاث قرى يأتون إلى مدرسة أطفالها، وكان الطريق إليها طويلاً. كان هذا الطريق الطويل يحزنها أيضاً، ولكن ماذا يمكنها أن تفعل؟ بعد أن انتهت من الكنس، وقفت دون أن تضع المكنسة من يدها، ورمت ضفائرها الرفيعة على ظهرها.

”غلاية الشاي كلها مغلية يا أمي!“ قال الزوج وهو يدعم الجدار المتصدع بشوكة من غصن شجرة صفصاف شبه جاف حتى لا ينهار. قامت هي بغلي الشاي وفتحت له الداستارشان. جلست هي نفسها وأكلت قطعة من الخبز المسطح التي غمستها في فنجان الشاي.
”الآن سأذهب إلى الحقل للعمل“، قال الرجل، وقام وربط حزامًا فوق شابان.

ذهبت الأم إلى غرفة النوم. كان ابنها الصغير نائماً بهدوء؛ فشعرت بالأسف لإيقاظه. قامت بترتيب الأسرة الأربعة الأخرى، وطيّت المراتب والبطانيات ووضعتها بشكل مرتب في الكوة. أذاع الراديو آخر الأخبار. حان الوقت لرعي الماشية. أخرجت عنزتين وخروفين وكبشًا وبقرة من الحظيرة  وراحت تدفعهم خارج الفناء.

في شبابها، كان هناك في القرية راعي ماعز وراعي غنم وراعي أبقار؛ ولم تكن الماشية الكبيرة والصغيرة ترعى معاً. كان لكل نوع من الماشية مرعاه الخاص وراعيه الخاص، وكان النظام يسود، وكانت القواعد ثابتة. الآن لم يعد هناك سوى القليل من الماشية ولم يعد هناك رعاة. كانت الأبقار والأغنام ترعى معًا. اليوم كانت هذه العائلة ترعى الماشية، وغدًا عائلة أخرى – من كان لديه الوقت كان يرعى الماشية. لذلك لم يكن هناك دهن في ذيول الأغنام السمينة، وكانت أضلاع الماعز بارزة، ولم يكن هناك حليب في ضرع الأبقار. بدا أن كل شيء ينقصهم. وكأن كل شيء يتم تحت الإكراه. وكأن الناس هنا يعيشون مؤقتًا. يوم الثلاثاء المقبل كان دورهم لرعي الماشية. لو كان ذلك في عطلة نهاية الأسبوع، لذهب الأطفال. بمجرد الذهاب للرعي، تتأأخر كل شؤون المنزل ليوم واحد، كما لو أن أحداً لم يعتن بها لمدة شهر. وما كانت تلك الحياة – لا يوم راحة واحد.

بمجرد أن عادت إلى الفناء، سمعت صوت بكاء. كان ابنها الصغير جالسًا حافي القدمين على الشرفة وهو ينتحب، ويمسح الدموع من وجهه بيديه.
”حبيبي، ماذا حدث؟ لماذا تبكي؟“ سألته، وحملته من الأرض وهو متسخ، وعانقته.
”لقد تبولت في السرير“، استمر في البكاء.
”وماذا في ذلك؟ هل يستحق الأمر أن تبكي؟ لا تبكِ يا حبيبي، كل شيء على ما يرام، أنا مستعدة للموت من أجلك!“
هدأ الصبي في حضنها الدافئ. قامت بتغيير ملابسه، وأجلسته بجانب المدفأة، ومسحت دموعه.
”الآن سأعطيك الحليب.“

تناولت الأم وابنها الطعام عن طريق تقطيع الخبز إلى قطع صغيرة ووضعها في وعاء من الحليب. ثم حملت البطانية إلى الفناء، وغسلت البقعة المبللة وعلقتها على الحبل. جمعت الغسيل المتسخ من الشرفة؛ كان قد تراكمت كومة كاملة منه. أحضرت دلاءين من الماء، وسكبتهما في حوض، وذهبت مرة أخرى لجلب الماء. قطعت الحطب، وأشعلت النار في الموقد، ووضعت الماء على النار لتسخينه.

وضعت ما يقرب من نصف الغسيل المتسخ في الحوض، ونقعته ورشت عليه مسحوق الغسيل. كان الراديو في الشرفة يعمل دون توقف. كان هناك شخص ما ينتقد بصوت عالٍ ومزعج الثقافة في الريف. قال إن مستوى الثقافة لا يتوافق على الإطلاق مع متطلبات العصر. كان الناس مهملين في تعاملهم مع ثقافة حياتهم اليومية؛ كانت الساحات مهملة، والأشياء متناثرة في كل مكان. كان انخفاض مستوى الثقافة واضحًا بشكل خاص في التعامل مع الأطفال: كان الآباء يترددون في شراء طاولات وكراسي لأطفالهم لكي يقوموا بواجباتهم المدرسية.

”ولماذا يتكلم كثيرًا؟!“، قالت وهي تهز رأسها بانزعاج، بينما كانت تجلس على الأرض تعجن الغسيل. ”إنه يتكلم ويتكلم. يبدو أنه لا يوجد لديه أي هموم. كم عدد أطفاله، سيكون من المثير للاهتمام معرفة ذلك. وكم يحصل على راتب؟“
في القرية، ينام الأطفال فوق بعضهم البعض تقريبًا، وهو يتكلم عن الطاولات والكراسي.

قامت بغسل الملابس. أصبح لون الماء في الحوض أزرق ثم أسود. قامت بتفريغه، وملأته بماء جديد، ووضعت المزيد من الملابس فيه، ورشت عليه مسحوق الغسيل مرة أخرى. غسلت كل شيء في ثلاث مراحل. فرشت الغسيل على الحصيرة، وشطفت الحوض، وأعادت وضع الملابس فيه، ورفعت الحوض على رأسها وذهبت إلى الخندق. هناك شطفت كل شيء، وكانت يداها حمراوين. عادت والحوض على رأسها، وشدت حبلاً وعلقت الغسيل.

”أمي، أريد أن آكل“، قال الابن الصغير.
”أنا جائعة أيضاً، يا حبيبي.“
فردت سجادة على الشرفة وغطت الداستارشان. شربوا الشاي الحلو وأكلوا الخبز المسطح الذي غمسوه في الشاي. كانت تلك الدقائق بمثابة استراحة قصيرة. ثم كان عليها أن تذهب مرة أخرى لجلب الماء وإعداد شيء دافئ؛ فقريبًا سيعود الأطفال من المدرسة. وبمجرد وصولهم، سيكون عليها أن تطلب منهم تنظيف الحظيرة ورعاية أخيهم الصغير، بينما تذهب هي إلى النهر الكبير لجلب الحطب. كان هناك سيقان قطنية لإشعال النار، لكنها كانت تحترق بسرعة. أما إذا ألقيت قطعة خشب فيها، فإن النار كانت تحترق لفترة أطول.

عاد الأطفال من المدرسة واحداً تلو الآخر. سارعوا إلى أخذ قطعة من الخبز المسطح، ورموا مآزر قديمة على أكتافهم وقالوا إنهم ذاهبون لجمع القطن. كانت الأم تعلم أن هذه الظروف سائدة في كل مكان وأن الأطفال يعملون في الحقول بعد المدرسة. إذا لم يذهبوا، فسيتم انتقادهم وإحراجهم في اجتماع الفصل، وفي اجتماع كومسومول، وفي الجريدة الحائطية. لكن الأسرة كانت بحاجة إلى الحطب؛ فبدونه لن يكون هناك تدفئة في المنزل.

”لا تذهبي اليوم إلى حقل القطن“، قالت لابنتها التي تدرس في الصف السادس. ”دعيها تذهب، لكن أنتِ ابقي هنا، واعتني بأخيك الصغير، سأذهب لأحضر الحطب.“
”ستوبخنا المعلمة“، قالت الفتاة مترددة.
”لا، لن توبخنا. سأشرح لها الأمر.“

تركت ابنتها وابنها في المنزل وذهبت إلى النهر. عبرت القرية المجاورة والحقول الموجودة فيها، ووصلت إلى حقل القطن. هناك جمعت الأغصان الجافة واختارت الأغصان السميكة للحصول على حرارة أكبر. من شجيرة إلى شجيرة، ومن منخفض إلى منخفض، عبر الرمال والحجارة، جمعت الأغصان الجافة وكسرت الأغصان بكل قوتها. أخيرًا، جمعت كل شيء وربطته وحملت الحزمة على ظهرها.

الأغصان المتساقطة والأشواك خدشت يديها. من كثرة الانحناء والوقوف، أصيبت بآلام في أسفل الظهر والركبتين، وشعرت بخدر في الظهر. في طريق العودة، بدأت تتعرق، واسترخت عضلاتها، وخفت الآلام قليلاً. حاملة حزمة من الأغصان على ظهرها، وممسكة بفرع شجرة بدلاً من عصا في يدها، سارت على الطريق الوعر – الذي كان أحياناً أملساً وأحياناً مليئاً بالحفر، فوق الرمال والحجارة، على حافة الخندق أو عبر السهل. كانت تنحني أحياناً وتستقيم أحياناً أخرى لتخفيف الحمل. سارت وسارت حتى وصلت إلى الطريق المعبدة.

لم تكن هناك سوى سيارات قليلة. وكل سيارة تمر كانت تسير بسرعة كبيرة لدرجة أنها لم تستطع تمييز من يجلس فيها. لم يلاحظوها – كان الجميع منشغلين بأنفسهم وبمشاكلهم الخاصة.

عندما اقتربت من القرية، توقفت سيارة رئيس الكولخوز بجانبها.
”ما الأمر يا عمتي؟“ سألها، وفتح الباب، لكنه لم يخرج. ”ألا يوجد حمار لتحملين الخشب بنفسك؟“
”نقل الخشب بالحمار هو عمل الرجال“ أجابت.
”إذن فليحضر زوجك الحطب.“
”إذا كان هو يحضر الحطب وأنت تتنقل من حفلة إلى أخرى، فمن يعمل في الكولخوز؟“

ضحك الرئيس. ”سأسلّمك الرئاسة العام المقبل.“ استمرت السيارة في طريقها. وواصلت هي طريقها.

في المنزل، شربت كوبًا من الشاي وهي مستندة بظهرها إلى الحائط. جف العرق، وخفت العطش، وشعرت ببعض الراحة. أخرجت ثلاثة روبلات من جيبها وأرسلت ابنتها إلى المتجر لشراء مكعبات سكر أو سكر بلوري، إن كان متوفرًا.

أخذت الدقيق بنفسها في حوض وعجنته. لفّت الحوض بمرتبة حتى يرتفع العجين بسرعة في الدفء وتتمكن من خبز الخبز المسطح قبل حلول الظلام. أشعلت النار ووضعت غلاية وصبّت الماء فيها. أخرجت اللحم من القدر وقطّعته وفرمت العظام ووضعت قطعة في الغلاية لكل شخص.

(3) تاندور – فرن تقليدي أسطواني الشكل مصنوع من الطين، يتم إشعاله من الأسفل بالخشب أو الفحم.

أحضرت سيقان القطن، وجلست على الشرفة وقشرت البصل والبطاطس والجزر. ألقت القشور في دلو قديم وأخذتها إلى الحظيرة – ستعطيها للبقرة في المساء. قطعت البصل إلى قطع صغيرة وألقتها في القدر. ثم كشطت الرماد من التندور (3)، ونظفت المكان من حوله ورفعت المرتبة في المنزل التي كان العجين موضوعًا تحتها.

(4) سفرة – قطعة قماش لتقسيم العجين إلى أجزاء

العجين لم يرتفع كثيرًا. إذا انتظرت، فلن تتمكن من إنجاز كل شيء في الوقت المحدد. فردت السفرة (4)، وشكلت كرات من العجين، وسلّستها واحدة تلو الأخرى لتصبح فطائر. كانت يداها، من الكتفين إلى أطراف الأصابع، تتحركان دون توقف – حتى يتسنى لأفواه أطفالها أن تتحرك هي الأخرى في المساء وفي صباح اليوم التالي.

قامت بتسخين التندور. اندلعت النيران والدخان اللاذع، وحرقت حاجبيها ورموشها. تحدث أحد المشرفين في الراديو وشرح أن الحياة في الريف لا تختلف كثيرًا عن الحياة في المدينة. تم افتتاح مغاسل ملابس، ومد أنابيب غاز.
”حسناً، هذا يثير دهشة الخبراء ويثير استغراب الهواة“، قالت بهدوء وواصلت عملها.

قامت بخبز الخبز المسطح، واحدًا تلو الآخر، ورشت كل واحد منهم بالماء. في النهاية، امتلأت الشرفة بسلة كاملة.

في المساء، عاد الجميع. الأطفال من الحقل، والأب من العمل. تناولوا معًا الحساء مع الخبز الطازج. قامت البنات بغسل الأطباق، وأخذن الغسيل من الحبل. انفصلت الحيوانات عن القطيع من تلقاء نفسها. قامت الأم بحلب البقرة ووضعت الحليب في الثلاجة.

لاحقًا، قامت بإصلاح الملابس. كان هناك خيط مفتوح في أحد الفساتين، وزر مفقود في آخر. عندما كانت تخيط ياقة سترة قديمة، غمرتها فجأة مشاعر من الحقد والمرارة والألم. كان ابنها الأكبر يرتدي هذه السترة عندما التحق بالجيش. لم تره منذ أربعة عشر شهراً. أحدهما في الشمال، يتجمد من البرد. والآخر في الجنوب، يحترق من الحر. غشيت الدموع عينيها.

غسلت وجهها ووضعت العمل جانباً. كان الأطفال نائمين، والكتب والدفاتر مبعثرة. أيقظتهم ووضعتهم في السرير واحداً تلو الآخر.
قال الرجل على عتبة الباب: ”أيقظيني غداً مع صوت الراديو. عليّ أن أخرج قبل الفجر.“

كان المنزل نائماً. لكنها وحدها لم تنم. واصلت إصلاح الملابس بينما كان الراديو يبث حفلاً موسيقياً. وعندما ودّع الراديو مستمعيه، استلقت تحت البطانية دون أن تغير ملابسها ونامت – دون أن تدرك أنها مسجلة في القوائم الرسمية كعاطلة عن العمل.

+++

تحرير عربي بناءً على الترجمة الألمانية من التاجيكية لفازلدين أودينايف.

ملاحظة المترجم: كُتب هذا النص في أواخر الثمانينيات، قبل انهيار الاتحاد السوفيتي بفترة وجيزة. ومنذ ذلك الحين، لم يتحسن دور المرأة إلا قليلاً، ولا تزال الظروف الموصوفة هنا سائدة، لا سيما في المناطق الريفية. 

يمكن تنزيل النص الأصلي باللغة الطاجيكية من هنا: