Es verano en el hemisferio sur e invierno en el norte, y en el mes de febrero Literature.Review los reúne y publica relatos inéditos o no traducidos anteriormente del norte y el sur de nuestro globo.

Urun Kuhzod (Urunboj Dschumajew) es uno de los prosistas contemporáneos más importantes de Tayikistán. El popular escritor, ganador de los premios Rudaki y Aini, nació en Punjakent en 1937 y comenzó su carrera literaria en la revista satírica Chorpushtak. Sus precisas dotes de observación y crítica social se hicieron evidentes muy pronto.
La obra de Kuhzod combina personajes de fina factura psicológica con una mordaz crítica social. Su obra gira en torno a cuestiones de identidad nacional, conflictos morales y la experiencia histórica del pueblo tayiko. Como traductor de Antón Chéjov y Gabriel García Márquez, también hizo una importante contribución a la difusión de la literatura mundial. Se le considera el máximo exponente de la prosa moderna en Tayikistán.
Sus obras más conocidas son Sarewu sawdoje (1971), Rohi aghba (1971), Kini Chumor (1976), Un día largo, muy largo (1977), la novela El prisionero libre (1994), que obtuvo el Premio Rudaki, y las obras posteriores Hajdscho (2014) y Más duro que la espada (2019).

En esta casa, ella y la radio se despiertan cada mañana antes que los demás. Cada noche, ella y la radio se retiran a descansar después que los demás. Hoy, ella se volvió a levantar la primera. Al despertar, se puso silenciosamente el chapán (1) sobre el mismo vestido con el que se había acostado, para no perturbar el sueño de los niños. Todos ellos —cinco niños y niñas de cinco a dieciséis años— y su madre duermen en una habitación, sobre el suelo. Sus camas se alinean de un extremo a otro de la habitación; la que está junto a la puerta pertenece a la madre.

Con cuidado, acomodó la manta del más pequeño, que se había resbalado, y salió al patio con el mismo sigilo. En cuanto estuvo fuera, la radio que colgaba de un clavo en la pared comenzó a hablar. A partir de ese momento, desde las seis de la mañana hasta bien entrada la noche, la radio habla sin tregua. Y con la misma constancia, la madre se entrega a las tareas del hogar. Se sabe con exactitud cuándo y de qué hablará la radio, y cuándo y en qué se ocupará la madre.

En la veranda, se lavó con agua fría y notó que los días se habían hecho más cortos. Con un balde en la mano, fue al establo, arrojó un haz de heno en el pesebre, se arrodilló y comenzó a ordeñar a la vaca. Obtuvo medio balde de leche. Llevó la leche a casa, cogió otros dos cubos y fue a la acequia a por agua. El agua de la acequia había disminuido; pronto se cerraría el canal y se secaría por completo. No había agua en ningún otro lugar del pueblo. Hasta la primavera, cuando el agua volviera a ser necesaria para regar los huertos y los campos, la gente tendría que utilizar agua importada. La traían en coche desde el río y cada gota contaba. Empezarían las disputas por cada cubo de agua: la «guerra de los cubos». Al recordar los años de sequía e imaginar los días que le esperaban, se le encogió el corazón. Pensó con angustia en la incertidumbre sobre el agua que vendría: si habría suficiente o no. Sumergió alternativamente los cubos hasta la mitad de la zanja, agitándolos para apartar el lodo y la suciedad de la superficie, y así recoger «agua limpia». Cuando llegó a casa, el agua derramada había empapado el dobladillo de su ropa.

Se recogió los faldones del chapán, se ajustó el cinturón y, tras abrir la puerta del horno, barrió las cenizas. Partió unas ramitas húmedas, las colocó dentro, metió virutas secas debajo y las encendió con una cerilla. Las virutas prendieron con un estallido y las ramitas empezaron humear. El humo le dio en la cara e hizo que le ardieran los ojos. Las lágrimas colgaban como diamantes de sus pestañas. Eran las únicas joyas que poseía. Cerró la puerta del horno sin hacer ruido.

Despertó a los niños para que no llegaran tarde a la escuela. El fuego del horno cobró fuerza y la chimenea absorbió el humo con un zumbido. Arrojó dos bostas de estiércol seco en el horno para que el fuego ardiera más tiempo y mantuviera el calor. Colocó sobre el fuego una tetera llena de agua y un cubo de leche. Los niños se levantaron a regañadientes, frotándose los ojos, y salieron al porche. Después de lavarse apresuradamente como gatitos con agua de la jarra, entraron y se sentaron alrededor del dastarchán (2). En la radio comenzó un concierto.

(1) Chapán - abrigo o caftán tradicional, a menudo acolchado, de Asia Central

«Comed, comed rápido», instó ella, colocando un cuenco de leche sobre el dastarchán. «Ya es hora de ir a la escuela». Los niños apenas se movían; su lentitud la irritaba. Ella misma partió el pan y lo desmenuzó en el cuenco. «¡A comer y a la escuela!», ordenó, y salió al pasillo a coger la escoba.

(2) Dastarchán - tela o superficie sobre la que se presenta la comida

Primero barrió el porche y luego el patio. El patio era grande y estaba descuidado. Los portones y las puertas estaban torcidos, el revoque se caía a pedazos. En una esquina había un montón de basura y estiércol, en la otra un corral para cabras y ovejas; aquí una montaña de tallos de algodón —el combustible principal y eterno del pueblo— y sobre el tejado del establo, un montón de heno. Después de barrer el patio, las paredes desconchadas y las puertas torcidas ya no herían tanto la vista.

Mientras barría la puerta, los niños fueron saliendo hacia la escuela, algunos con el maletín en la mano, otros con la mochila a la espalda. A la escuela de sus hijos acudían alumnos de tres pueblos, y el trayecto hasta allí era largo. Este largo camino también la entristecía, pero ¿qué podía hacer? Al terminar de barrer, se enderezó sin dejar la escoba y se echó las finas trenzas a la espalda.

«¡Toda el agua de la tetera se ha evaporado, madre!», dijo el marido, apuntalando la pared agrietada con la horquilla de una rama de sauce casi seca para evitar que se derrumbara. Ella preparó el té y extendió el dastarchán. Se sentó a su lado y comió un trozo de pan mojado en la taza de té.
«Me voy al campo», dijo el hombre, levantándose y atándose una faja de tela sobre el chapán.

La madre entró en el dormitorio. El pequeño dormía tan plácidamente que le dio pena despertarlo. Hizo las otras cuatro camas, dobló los colchones y las mantas y los colocó ordenadamente en la alcoba. La radio anunciaba las últimas noticias. Era hora de sacar el ganado a pastar. Sacó dos cabras, dos ovejas, un carnero y una vaca del corral y del establo y los condujo fuera de la granja.

En su juventud, en el pueblo había un cabrero, un pastor y un vaquero; el ganado mayor y menor no pastaban juntos. Cada tipo de ganado tenía su propio pasto y su propio pastor, había orden y reglas fijas. Ahora había poco ganado y ya no quedaban pastores. Las vacas y las ovejas pastaban juntas. Hoy pastoreaba esta familia, mañana otra; el que tuviera tiempo hacía de pastor. Por eso las ovejas no tenían grasa en las colas, a las cabras se les marcaban las costillas y en las ubres de las vacas apenas había leche. Parecía como si todo faltara. Como si todo se hiciera por obligación. Como si la gente solo viviera allí temporalmente. El martes siguiente les tocaba a ellos arrear el ganado. Si hubiera sido el fin de semana, habrían ido los niños. Cuando salían a pastorear, todas las tareas del hogar se retrasaban un día, como si nadie se hubiera ocupado de la casa durante un mes. Y qué vida era esa, sin un solo día de descanso.

En cuanto volvió al patio, escuchó un llanto. Su hijo pequeño estaba sentado descalzo en el porche, sollozando y secándose las lágrimas con las manos.
«Cariño, ¿qué ha pasado? ¿Por qué lloras?», le preguntó, levantándolo suciamente del suelo y abrazándolo.
«He mojado la cama», respondió llorando.
«¿Y qué? ¿Merece la pena llorar por eso? No llores, cariño, no pasa nada, ¡daría mi vida por ti!»
El niño se calmó en su cálido abrazo. Ella lo cambió, lo sentó junto al horno y le secó las lágrimas. 
«Ahora te daré un poco de leche».

Madre e hijo comieron, desmenuzando pan en un cuenco de leche. Luego ella llevó la manta al patio, enjuagó la mancha húmeda y la colgó en el tendedero. Recogió la ropa sucia del porche; se había acumulado un montón. Trajo dos cubos de agua, los vertió en una palangana y fue a buscar más. Partió leña, encendió el fuego de la cocina y puso agua a calentar.

Colocó casi la mitad de la ropa sucia en el barreño, la puso en remojo y le echó detergente en polvo. La radio del porche no paraba de sonar. Alguien protestaba con una voz fuerte y desagradable contra la cultura del campo. Decía que el nivel cultural no estaba ni de lejos a la altura de las exigencias de los tiempos. La gente era descuidada con la cultura de su vida cotidiana; las granjas estaban descuidadas, había cosas tiradas por todas partes. La escasa cultura era especialmente evidente en el trato con los niños: los padres rehuían comprar a sus hijos mesas y sillas para hacer los deberes.

«¿Y este por qué habla tanto?», se estremeció ella con disgusto mientras restregaba la ropa en cuclillas. «Habla y habla. Se ve que no tiene preocupaciones. ¿Cuántos hijos tiene? Eso sería interesante. ¿Y cuánto gana?»
En el pueblo, los niños duermen casi unos encima de otros, y él habla de mesas y sillas.

Lavó la ropa. El agua de la palangana se volvió azul, luego negra. La vació, la llenó de agua nueva, echó más ropa y volvió a espolvorearla. Lo lavó todo en tres tandas. Extendió la ropa sobre una estera, enjuagó el barreño, volvió a meter la ropa, se lo puso sobre la cabeza y se fue a la acequia. Allí lo enjuagó todo, tenía las manos rojas. Regresó con el barreño en la cabeza, tensó una cuerda y colgó la colada.

«Mamá, tengo hambre», dijo el hijo pequeño.
«Yo también tengo hambre, cariño».
Extendió una alfombra en la veranda y la cubrió con el dastarchán. Bebieron té dulce y comieron pan plano, que mojaron en el té. Estos minutos fueron breves descansos. Luego tenía que volver a buscar agua, preparar algo caliente; pronto volverían los niños de la escuela. En cuanto llegaran, tendría que decirles que limpiaran el establo y cuidaran de su hermano pequeño mientras ella iba al río a buscar leña. Había tallos de algodón para el fuego, pero ardían rápidamente. Sin embargo, si echaba un tronco, el fuego ardía durante más tiempo.

Los niños regresaron de la escuela uno tras otro. Cogieron apresuradamente un trozo de pan, se echaron viejos delantales al hombro y dijeron que iban a recoger algodón. La madre sabía que así eran las cosas en todas partes y que los niños trabajaban en el campo después de clase. Si no iban, los criticarían y avergonzarían en la reunión de clase, en la reunión del Komsomol y en el periódico mural. Pero en casa hacía falta leña; sin ella, no habría calor en el hogar.

«Hoy no vayas al algodón», le dijo a su hija de sexto curso. «Que vayan los demás, pero tú quédate aquí cuidando de tu hermanito, que yo voy a por leña».
«La maestra me va a regañar», dijo la niña, dubitativa.
«No, no te va a regañar. Yo se lo explicaré».

Dejó a la hija y al hijo menor en casa y se dirigió al río. Cruzó la aldea vecina y sus campos hasta llegar al campo de algodón. Allí recogió broza y seleccionó las ramas más gruesas para obtener más calor. De arbusto en arbusto, de hondonada en hondonada, sobre arena y piedras, recogió ramas secas y partió todas las ramas que pudo. Finalmente, lo juntó todo, lo ató y se cargó el fardo a la espalda.

La leña caída y las espinas le arañaron las manos. Le dolían las lumbares y las rodillas de tanto doblarlas y enderezarlas, y tenía la espalda entumecida. En el camino de vuelta, empezó a sudar, sus músculos se relajaron y el dolor cedió un poco. Con el fardo a cuestas y una rama ahorquillada a modo de bastón, caminó por el sendero irregular, a veces liso, a veces lleno de baches, sobre arena y piedras, a lo largo del borde de la zanja o a través de la llanura. A ratos caminaba encorvada, a ratos se erguía para aliviar el peso. Caminó y caminó hasta llegar a la carretera asfaltada. 

Pasaban pocos coches, y los que aparecían iban a tal velocidad que no alcanzaba a ver quién iba dentro. Nadie reparaba en ella, todos estaban absortos en sus propios asuntos, en sus propios problemas.

Cuando se acercaba al pueblo, el coche del presidente del koljoz se detuvo a su lado. 
«¿Qué pasa, tía?», preguntó, abriendo la puerta pero sin bajarse.
«¿No hay acaso un burro para que tengas que cargar tú la leña?»
«Transportar leña con un burro es cosa de hombres», respondió ella.
«Pues que la traiga tu marido».
«Si él va a por la leña y tú te paseas de fiesta en fiesta, ¿quién trabaja en el koljoz?»

El presidente se rio. «El año que viene te cedo la presidencia». El coche siguió su camino. Ella siguió su camino.

En casa, apoyada contra la pared, se bebió una jarra de té. El sudor se secó, la sed disminuyó y se sintió un poco mejor. Sacó tres rublos del bolsillo y mandó a su hija a la tienda a comprar azúcar en terrones o granulada, si es que había.

Puso harina en una artesa y amasó. Envolvió el recipiente en un colchón para que la masa subiera más rápido con el calor y pudiera hornear pan antes de que cayera la noche. Encendió el fuego, puso un caldero y vertió agua. Sacó carne de un tarro, la troceó, picó los huesos y puso un trozo en el caldero por cada comensal.

(3) Tandur - horno de barro tradicional, de forma cilíndrica, que se alimenta desde abajo con leña o carbón vegetal

Trajo tallos de algodón, se sentó en el porche y peló cebollas, patatas y zanahorias. Fue arrojando las peladuras a un cubo viejo y luego las llevó al granero; por la noche se las daría a la vaca. Picó las cebollas y las echó en la olla. Luego barrió las cenizas del tandur (3), barrió todo alrededor y levantó el colchón bajo el que reposaba la masa.

(4) Sufra - paño para porcionar la masa

La masa apenas había subido. Si esperaba, no terminaría todo a tiempo. Extendió la sufra (4), formó bolas con la masa y las aplanó una a una hasta convertirlas en panes planos. Sus manos, desde los hombros hasta las puntas de los dedos, estaban en constante movimiento, para que por la noche y a la mañana siguiente las bocas de sus hijos también pudieran estar en movimiento.

Encendió el tandur. Las llamas y el humo acre salieron con fuerza, chamuscándole las cejas y las pestañas. En la radio, un capataz explicaba que la vida en el campo apenas se diferenciaba de la vida en la ciudad, que se habían abierto lavanderías y tendido conductos de gas.
«Vaya, lo que hay que oír», murmuró ella para sí, y siguió con su tarea.

Horneó los panes, uno tras otro, rociándolos con agua. Al final, un cesto lleno perfumaba la veranda.

Por la noche, todos regresaron. Los niños del campo, el padre del trabajo. Cenaron sopa con pan recién hecho. Las hijas lavaron los platos y recogieron la colada. Los animales se separaron del rebaño como si tal cosa. La madre ordeñó la vaca y guardó la leche en un lugar fresco.

Más tarde, se puso a remendar ropa. A un vestido se le había descosido una costura y a otro le faltaba un botón. Mientras cosía el cuello de una vieja chaqueta, la invadió de pronto un nudo de resentimiento, amargura y dolor. Su hijo mayor había llevado esta chaqueta cuando se alistó en el ejército. Hacía catorce meses que no lo veía. Tenía uno en el norte, pasando frío, y otro en el sur, abrasado por el calor. Las lágrimas le nublaron la vista.

Se lavó la cara y dejó la labor a un lado. Los niños se habían dormido, los libros y cuadernos quedaron desparramados. Los despertó, los fue acostando uno por uno.
El marido le dijo desde el umbral: «Despiértame mañana junto con la radio. Tengo que salir antes del alba».

La casa dormía. Solo ella permanecía despierta. Siguió remendando mientras la radio emitía un concierto. Cuando la radio deseó las buenas noches a los oyentes, ella se tumbó bajo la manta sin quitarse la ropa y se quedó dormida, sin sospechar siquiera que, en las listas oficiales, figuraba como desempleada.

+++

¿Le ha gustado este texto? Apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones.
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? Suscríbase aquí a nuestro boletín informativo.

Adaptación al español basada en la traducción al alemán del tayiko realizada por Fazliddin Odinaev.

Nota del traductor: El texto fue escrito a finales de los años ochenta, poco antes del colapso de la Unión Soviética. Desde entonces, sin embargo, el papel de la mujer sólo ha mejorado gradualmente, y las condiciones que aquí se describen todavía pueden encontrarse en algunas zonas rurales.

El original en tayiko se puede descargar aquí: