C'est l'été dans l'hémisphère sud et l'hiver dans l'hémisphère nord, et au mois de février, Literatur.Review les réunit et publie des histoires du nord et du sud de notre globe qui n'ont pas encore été traduites ou publiées.

Urun Kuhzod (Ourunboï Djoumaïev) compte parmi les plus grands prosateurs contemporains du Tadjikistan. Cet écrivain populaire, lauréat des prix Rudaki et Aini, est né en 1937 à Pandjakent et a commencé sa carrière littéraire dans le magazine satirique Chorpuschtak. Très tôt, il a fait preuve d'un sens aigu de l'observation et de la critique sociale.
L'œuvre de Kuhzod combine des personnages dont la psychologie des finement décrite avec une critique sociale acerbe. Les questions de l'identité nationale, les conflits moraux et l'expérience historique du peuple tadjik sont au cœur de son œuvre. En tant que traducteur d'Anton Tchekhov et de Gabriel García Márquez, il a en outre apporté une pierrre significative à la transmission de la littérature mondiale. Son œuvre est considérée comme l'apogée de la prose tadjike moderne.
Sarewu sawdoje (1971), Rohi aghba (1971), Kini Chumor (1976), Un long, très long jour (1977) comptent parmi ses œuvres les plus connues, le roman Le prisonnier libre (1994), récompensé par le prix Rudaki, ainsi que les œuvres ultérieures Hajdjo (2014) et Plus tranchant que l'épée (2019).

Chaque matin, dans cette maison, elle et la radio se réveillent avant tout le monde. Chaque nuit, elle et la radio se reposent après tout le monde. Aujourd'hui encore, elle s'est levée avant tout le monde. Elle s'est réveillée et, sans bruit, pour ne pas déranger le sommeil des enfants, elle a enfilé le chapan (1) sur la même robe que celle dans laquelle elle s'était couchée. Ils dormaient tous - cinq garçons et filles âgés de cinq à seize ans, ainsi que leur mère - dans la même chambre, à même le sol. Leurs lits étaient alignés d'un bout à l'autre de la pièce, celui près de la porte étant occupé par la mère.

Avec précaution, elle redresse la couverture qui a glissé de sur le plus petit, et sort tout aussi silencieusement dans la cour. A peine est-elle sortie que la radio, accrochée à un clou dans le mur, se met à parler. A partir de cette minute, de six heures du matin jusque tard dans la nuit, la radio parle sans interruption. Et tout aussi continuellement, la mère s'occupe des tâches ménagères. On sait exactement quand et de quoi la radio va parler et quand et de quoi la mère va s'occuper.

Sur la véranda, elle se lava à l'eau froide et remarqua que les jours avaient raccourci. Avec un seau, elle se rendit à l'étable, jeta une botte de foin dans le râtelier, s'agenouilla et commença à traire la vache. La vache donna un demi-seau de lait. La mère rapporta le lait à la maison, prit deux autres seaux et alla chercher de l'eau au canal d'irrigation. L'eau du canal avait diminué ; bientôt, on le fermerait et il s'assécherait complètement. Il n'y avait pas d'eau ailleurs dans le village. Et puis, jusqu'au printemps, jusqu'à ce que l'eau soit à nouveau nécessaire pour arroser les jardins et les champs, les gens devraient utiliser de l'eau importée. Elle serait acheminée en voiture depuis la rivière et chaque goutte compterait. Chaque seau d'eau serait l'objet d'une dispute - une dispute de seau. En se remémorant les années sans eau et en imaginant les jours qui l'attendaient, son cœur se serra. Elle pensait avec angoisse aux soucis et aux craintes à venir concernant l'eau : s'il y en aurait assez ou pas. Elle plongeait à tour de rôle les seaux à moitié dans le fossé, les balançait d'avant en arrière pour enlever la boue et les saletés de la surface et puisait ainsi "de l'eau propre". Le temps qu'elle rentre chez elle, le débordement de l'eau avait trempé l'ourlet de ses vêtements.

Elle releva les ourlets de son chapan, s'attacha la ceinture et, après avoir ouvert la porte du four, balaya les cendres. Elle cassa des brindilles humides, les plaça à l'intérieur, glissa des copeaux de bois secs en dessous et les alluma avec une allumette. Les copeaux de bois s'enflammèrent avec un bruit sec et les branches commencèrent à grésiller. La fumée lui frappa le visage et lui brûla les yeux. Des larmes s'accrochaient à ses cils comme des diamants. Elle n'avait que ces derniers pour tous bijoux féminins. Elle ferma silencieusement la porte du four.

Elle réveilla les enfants afin qu'ils ne soient pas en retard à l'école. Le feu s'alluma dans le four et la cheminée évacua la fumée en ronronnant. Elle plaça deux galettes de fumier dans le four pour que le feu brûle plus longtemps et que la chaleur soit conservée. Elle posa une bouilloire remplie d'eau et un seau de lait sur le poêle. Les enfants se levèrent à contrecœur, se frottèrent les yeux et sortirent sur la véranda. Après s'être lavés à la hâte comme des chatons avec l'eau de la cruche, ils entrèrent et s'assirent près du dastarchan (2). Un concert commençait à la radio.

(1) chapan - caftan ou manteau traditionnel, souvent matelassé, d'Asie centrale

"Mangez, mangez plus vite", insista-t-elle en posant un bol de lait sur le dastarchan. "C'est déjà l'heure de l'école". Les enfants ne bougeaient guère ; leur lenteur l'irritait. Elle brisa elle-même la galette et l'émietta dans le bol. "Mangez et partez pour l'école", ordonna-t-elle et elle sortit en prenant un balai dans le couloir.

(2) dastarchan - tissu ou support sur lequel on présente les aliments

Elle balaya d'abord le porche, puis la cour. La cour était grande et mal entretenue. Les portails et les portes étaient de travers, le plâtre était tombé. Dans un coin, il y avait un tas d'ordures et de fumier, dans l'autre un enclos pour les chèvres et les moutons ; ici, une montagne de tiges de coton - le combustible principal et éternel du village -, sur le toit de l'étable à vaches, un tas de foin. Ce spectacle peu attrayant s'atténua après qu'elle eut balayé la cour pour la rendre propre ; les murs écaillés et les portails inclinés n'attiraient plus autant l'attention.

Alors qu'elle balayait devant le portail, les enfants partirent pour l'école les uns après les autres - certains avec un cartable à la main, d'autres avec leur sac sur le dos. L'école était fréquentée par les élèves de trois villages, et le chemin était long. Ce trajet morne l'attristait également, mais que pouvait-elle faire ? Ayant fini de balayer, elle se redressa sans lâcher le balai et jeta ses fines tresses dans le dos.

"L'eau de ta bouilloire est brûlante, maman !", dit le mari en soutenant la paroi fissurée avec la fourche d'une branche de saule presque desséchée pour qu'elle ne s'écroule pas. Elle prépara du thé et étendit le dastarchan pour lui. Elle-même s'assit à côté, mangea un morceau de galette qu'elle trempa dans la tasse de thé.
"Allez, je parstravailler aux champs", dit l'homme en se levant et en nouant un foulard de ceinture sur son chapan.

La mère se rendit dans la chambre. Le petit garçon dormait si doucement ; elle était désolée de le réveiller. Elle refit les quatre autres lits, plia les matelas et les couvertures et les rangea correctement dans l'alcôve. La radio annonçait les dernières nouvelles. Il était temps de conduire le bétail au pâturage. Elle sortit deux chèvres, deux moutons, un bélier et une vache de l'enclos et de l'étable et les conduisit hors de la ferme.

Dans sa jeunesse, il y avait eu dans le village un gardien de chèvres, un gardien de moutons, un gardien de vaches ; le gros et le petit bétail ne paissaient pas ensemble. Chaque espèce de bétail avait son propre pâturage, son propre berger, l'ordre régnait et des règles fixes s'appliquaient. Maintenant, il y avait peu de bétail et plus de bergers. Les vaches et les moutons paissaient ensemble. Aujourd'hui, c'était cette famille qui gardait, demain ce serait une autre - celui qui avait le temps était le berger. C'est pourquoi il n'y avait pas de graisse dans la queue des moutons, les côtes des chèvres saillaient et il n'y avait presque pas de lait dans le pis des vaches. On aurait dit qu'on manquait de tout. Comme si tout se faisait sous la contrainte. Comme si les gens ne vivaient ici que temporairement. Mardi prochain, c'était leur tour de garder le bétail. Si cela avait été le week-end, les enfants seraient partis. Les jours de garde, la maisonnée entière prenait un jour de retard, comme si personne ne s'en était occupé pendant un mois. Et quelle vie c'était - pas un seul jour de repos!

A peine était-elle revenue dans la cour qu'elle entendit des pleurs. Le petit garçon était assis pieds nus sur la véranda et sanglotait, essuyant les larmes de son visage avec ses mains.
"Mon chéri, que s'est-il passé ? Pourquoi pleures-tu ?", demanda-t-elle en le soulevant salement du sol et en le serrant dans ses bras.
"J'ai fait pipi au lit", balbutia-t-il sans cesser de pleurer.
"Et alors ? Est-ce que ça vaut la peine de pleurer pour ça ? Ne pleure pas, mon chéri, tout va bien, je meurs pour toi !"
Blotti dans sa chaude étreinte, le garçon se calma. Elle le changea, le fit asseoir près du poêle, lui essuya ses larmes.
"Maintenant, je vais te donner du lait."

La mère et le fils mangèrent en émiettant des galettes dans un bol de lait. Puis elle porta la couverture dans la cour, rinça la partie mouillée et la suspendit sur la corde. Elle ramassa le linge sale sur la véranda ; tout un tas s'était accumulé. Elle apporta deux seaux d'eau, les versa dans un bassin et alla de nouveau chercher de l'eau. Elle fendit du bois, alluma le feu de la cuisinière et mit de l'eau à chauffer.

Elle mit presque la moitié du linge sale dans la bassine, le fit tremper et le saupoudra de lessive en poudre. La radio sur la véranda parlait sans arrêt. Quelqu'un s'insurgeait d'une voix forte et désagréable contre la culture à la campagne. "Le niveau de culture est loin de correspondre aux exigences de l'époque, disait-il. Les gens traitent avec négligence la culture de leur quotidien ; les fermes sont négligées, des objets traînent partout. Ce manque de culture est particulièrement visible dans les relations avec les enfants : les parents hésitent à acheter des tables et des chaises à leurs enfants pour qu'ils fassent leurs devoirs."

"Mais pourquoi parle-t-il autant ?!", s'exclame-t-elle, mécontente, en pétrissant son linge accroupie. "Il parle et parle encore. On dirait qu'il n'a pas de soucis. Combien d'enfants a-t-il lui-même, ce serait intéressant de le savoir. Et combien en héberge-t-il ?"
Au village, les enfants dorment presque les uns sur les autres, et il parle de tables et de chaises.

Elle lavait le linge. L'eau du bassin devint d'abord bleue, puis noire. Elle la jeta, en remplit une nouvelle, y mit d'autres vêtements et saupoudra à nouveau de poudre. Elle lava le tout en trois fois. Elle étala le linge sur le tapis, lava le bassin, y remit les affaires et le souleva à l'envers avant de se rendre au canal. Là, elle rinça tout, ses mains étaient rouges. Après quoi elle revint avec le bassin sur la tête, tendit une corde et étendit le linge.

"Maman, je veux manger", dit le petit garçon.
"Moi aussi, j'ai faim, mon chéri."
Elle étendit un tapis sur la véranda et étendit le dastarchan. Ils burent du thé sucré et mangèrent des galettes de pain qu'ils trempèrent dans le thé. Ces minutes étaient de courtes respirations. Ensuite, elle devait à nouveau aller chercher de l'eau, préparer quelque chose de chaud ; bientôt, les enfants reviendraient de l'école. Dès qu'ils seraient là, elle devrait leur dire de nettoyer l'étable et de surveiller le petit frère, tandis qu'elle-même irait chercher du bois à la grande rivière. Pour le feu, il y avait des tiges de coton, mais elles se consumaient rapidement. Si on y jetait une bûche, en revanche, le feu brûlait plus longtemps.

Les enfants revinrent de l'école les uns après les autres. Ils s'empressèrent de saisir chacun un morceau de galette, jetèrent de vieux tabliers sur leurs épaules et annoncèrent qu'ils allaient ramasser du coton. La mère savait que ces conditions de vie existaient partout et que les enfants travaillaient dans les champs après l'école. S'ils n'y allaient pas, ils seraient critiqués et humiliés  à la réunion de classe, à la réunion du komsomol et dans le journal mural. Mais au foyer, on avait besoin de bois de chauffage ; sans bois, il n'y aurait pas de chaleur dans la maison.

"Ne va pas au coton aujourd'hui", disait-elle à sa fille en sixième année. "Laisse-la y aller, mais toi, reste ici, surveille ton petit frère, je vais chercher du bois."
"La maîtresse va nous gronder", dit la fillette, hésitante.
"Non, elle ne va pas nous gronder, je lui expliquerai."

Elle laissa sa fille et son fils à la maison et se mit en route vers la rivière. Elle traversa le village voisin et les champs qui s'y trouvaient, puis arriva au champ de coton. Là, elle ramassa des brindilles et choisit les branches les plus épaisses pour obtenir plus de chaleur. D'un buisson à l'autre, d'un vallon à l'autre, sur le sable et les pierres, elle ramassa des branches sèches, cassa des brindilles autant qu'elle en avait la force. Enfin, elle rassembla le tout, l'attacha et chargea le fagot sur son dos.

Le bois tombé et les épines lui entaillaient les mains. A force de se pencher et de se relever, le bas de son dos et ses genoux lui faisaient mal, son dos était comme engourdi. Sur le chemin du retour, elle commença à transpirer, ses muscles se détendirent et la douleur s'atténua quelque peu. Le fagot de brindilles sur le dos, une fourche de branche à la main au lieu d'un bâton, elle marcha sur le chemin inégal - parfois lisse, parfois plein de nids de poule -, sur le sable et les pierres, au bord du fossé ou à travers la plaine. Tantôt elle marchait courbée, tantôt elle se redressait pour alléger son fardeau. Elle marcha et marcha encore jusqu'à atteindre la route asphaltée.

Il y avait peu de voitures en circulation, et les rares qu'on voyait roulaient à une telle vitesse qu'elle ne pouvait pas distinguer qui était à l'intérieur. Eux non plus ne la remarquaient pas - chacun était préoccupé par lui-même, par ses propres problèmes.

Alors qu'elle approchait du village, la voiture du président du kolkhoze s'arrêta à côté d'elle.
"Quoi de neuf, ma tante ?", demanda-t-il en ouvrant la portière, mais sans en sortir. "N'y a-t-il pas d'âne pour que tu portes toi-même le bois ?"
"Transporter du bois avec un âne, c'est une affaire d'hommes", répondit-elle.
"Dans ce cas, que ton mari aille chercher le bois."
"S'il va chercher du bois pendant que vous flânez de fête en fête, qui donc travaille au kolkhoze ?"

Le président rit. "L'année prochaine, je te confierai la présidence". La voiture reprit sa route, et elle poursuivit sa marche.

A la maison, le dos appuyé contre le mur, elle but tout le contenu d'une théière. Sa sueur sécha et sa soif s'apaisa:  elle se sentait un peu plus légère. Elle sortit trois roubles de sa poche et envoya sa fille au magasin pour acheter - s'il y en avait - des morceaux de sucre ou du sucre cristallisé.

Elle-même mit de la farine dans un bac et pétrit de la pâte. Elle enveloppa le bac dans un matelas pour que la pâte lève plus vite à la chaleur et qu'elle ait le temps de faire des galettes avant la tombée de la nuit. Elle alluma le feu, installa un chaudron et y versa de l'eau. Elle sortait la viande de la marmite, la découpait, hachait les os et mettait un morceau par personne dans le chaudron.

(3) tandur - four traditionnel cylindrique en argile, alimenté par le bas avec du bois ou du charbon de bois

Elle apporta des tiges de coton, s'assit sur la véranda et éplucha oignons, pommes de terre et carottes. Elle jeta les épluchures dans un vieux seau et les rapporta à l'étable - le soir, elle les donnerait à la vache. Elle coupa les oignons en petits morceaux et les jeta dans la marmite. Puis elle balaya les cendres du tandour (3), fit le tour de la maison et souleva le matelas sous lequel se trouvait la pâte.

(4) Soufra - tissu pour diviser la pâte en portions

La pâte avait à peine levé. Si elle attendait encore, elle ne parviendrait pas à tout finir à temps. Elle étendit la sufra (4), forma des boules de pâte et les lissa une à une pour en faire des galettes. Ses bras, des épaules jusqu'au bout des doigts, étaient sans cesse en mouvement - afin que le soir et le lendemain matin, les bouches de ses enfants puissent elles aussi être en mouvement.

Elle fit chauffer le tandour. Des flammes et une fumée âcre s'en échappaient, brûlant ses sourcils et ses cils. Un contremaître parlait à la radio et expliquait que la vie à la campagne n'était guère différente de celle de la ville. On avait ouvert des blanchisseries, posé des conduites de gaz.
"Eh bien, quand le spécialiste s'étonne, le profane s'émerveille", dit-elle à voix basse tout en continuant à vaquer à ses occupations.

Elle fit cuire les galettes, l'une après l'autre, en les arrosant d'eau à tour de rôle. A la fin, la véranda en comptait un panier entier.

Le soir, tout le monde rentrait. Les enfants du champ, le père du travail. Ils mangèrent ensemble de la soupe avec des galettes fraîches. Les filles faisaient la vaisselle, retiraient le linge sec de sur le fil. Les animaux continuaient à se séparer du troupeau comme si de rien n'était. La mère trayait la vache et mettait le lait au frais.

Plus tard, elle raccommodait des vêtements. Sur une robe, une couture avait sauté, sur une autre, il manquait un bouton. Alors qu'elle cousait le col d'une vieille veste, elle fut soudain prise d'un nœud de rancœur, d'amertume et de douleur. Ce veston, son fils aîné l'avait porté lorsqu'il était parti à l'armée. Cela faisait quatorze mois qu'elle ne l'avait pas vu. L'un de ses fils était au nord, frigorifié. Un autre au sud, brûlé par la chaleur. Les larmes lui coupaient la vue.

Elle se lava le visage, mit son travail de côté. Les enfants s'étaient endormis, les livres et les cahiers étaient éparpillés. Elle les réveilla, les coucha l'un après l'autre.
Sur le seuil de la chambre, son mari lui dit : "Réveille-moi demain en même temps que la radio. Je dois partir avant l'aube."

La maison dormait. Seule elle ne dormait pas. Elle continuait à raccommoder pendant que la radio diffusait un concert. Et quand la radio souhaita bonne nuit aux auditeurs, elle s'allongea  sous la couverture sans se changer et s'endormit - sans avoir idée qu'elle était inscrite sur les registres officiels en tant que chômeuse.

+++

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !

Adaptation française d'après la traduction allemande du tadjik par Fazliddin Odinaev.

Note du traducteur : le texte a été écrit à la fin des années 1980, juste avant la chute de l'Union soviétique. Depuis, le rôle de la femme ne s'est que très partiellement amélioré, surtout dans les campagnes où l'on peut encore rencontrer les conditions décrites ici.

L'original en tadjik peut être téléchargé ici :