إنه الصيف في نصف الكرة الجنوبي والشتاء في نصف الكرة الشمالي، وفي شهر فبراير، تجمع مجلة Literatur.Review بينهما وتنشر قصصًا لم تُترجم أو لم تُنشر بعد من شمال وجنوب الكرة الأرضية.

أل جوزيف لومن هو كاتب مقالات فلبيني يعيش حالياً في ألمانيا. نُشرت كتاباته في العديد من المختارات الأدبية، منها ANI الصادرة عن المركز الثقافي الفلبيني ومجلة Liwayway. حصل على المركز الثاني في جوائز كارلوس بالانكا التذكارية 2023 عن مقالته Ausländer: Mga Danas sa Alemanya (الأجانب: Mga Danas sa Alemanya)، وحصل على جائزة أفضل كتاب غير روائي في جوائز Migration Advocacy and Media Awards 2025.

تظاهر بأنك تستطيع فعل ذلك.

أول يوم لي كمساعد تمريض في ألمانيا – وكانت يداي مبللتين بالعرق. لا خبرة في رعاية المسنين، بدأت لتوي في تعلم اللغة الألمانية – من لا يشعر بالتوتر في هذه الحالة؟ قالت لي أرلين: ”تشجع يا حبيبي. أنت قادر على ذلك. إذا لم تعرف شيئًا، اسأل ببساطة.“

   القول أسهل من الفعل. كانت الوظيفة تحديًا كبيرًا بالنسبة لي، خاصةً أن كل شيء كان باللغة الألمانية. كيف يمكنني أن أسأل زميلًا ألمانيًا إذا كنت لا أعرف حتى كيف أصيغ السؤال باللغة الألمانية؟ لذلك كنت أكتفي بالإيماءة باستمرار. نعم، كان الأمر كذلك.

   بمجرد وصولي إلى الدار، بحثت على الفور عن آلة صنع القهوة. كنت قد سمعت من الممرضين الآخرين أنهم يشربون القهوة دائمًا في الصباح أثناء اجتماع التسليم. هناك، يروي زملائي من نوبة الليل ما حدث خلال الليل. كلما اقتربت من غرفة الاجتماعات، كلما أبطأت خطواتي. سمعت أصواتهم – وشعرت بالذعر. عندما دخلت الغرفة، ابتسمت ابتسامة عريضة وقلت: ”صباح الخير!“ نظروا إليّ جميعًا. مهما حدث، لم أرغب في أن يروا مدى توتري. بعد ذلك بوقت قصير، بدأ الاجتماع. وسألت نفسي بجدية: هل أنا في المكان الصحيح؟ هل يمكنني القيام بذلك؟ جهدت عقلي لفهم السياق على الأقل، ولكن دون جدوى. عندما وقف الآخرون، وقفت أنا أيضًا. ذهب كل واحد إلى عمله: البعض للتدخين، وآخر إلى الكمبيوتر. لم يخبرني أحد بما يجب أن أفعله. كنت أرغب في أن أقول: ”مرحبًا؟ أنا موجود أيضًا! أنا إنسان أيضًا!“

   لذلك اتصلت بأرلين: ”حبيبتي، ماذا أفعل؟ لا أحد يشرح لي شيئًا هنا.“ نصحتني قائلة: ”اذهب من غرفة إلى أخرى، نظفها، غيّر الحفاضات، ارتدي ملابس نظيفة وأحضر الناس لتناول الإفطار.“

   في مثل هذه اللحظات، تدرك أنك في النهاية لا يساعدك سوى شخص واحد، وهو أنت نفسك. إذا لم يرشدك أحد، فسوف تظهر في نهاية المطاف إمكاناتك الكامنة. 

xyz

Al Joseph Lumen | Ausländer: Mga Danas sa Alemanya | Balangay Books | 186 Seiten | 750 PHP

   قل ما شئت، أنني أتباهى – ولكن كلما تذكرت ذلك، أشعر ببعض الفخر. تمكنت من رفع سيدة مسنة تزن ثلاثة أضعاف وزني من السرير إلى الكرسي المتحرك بمفردي. ليس سيئاً، أليس كذلك؟ ولكن لا – لم يكن ذلك معجزة قوة، بل كان مجرد توتر شديد. واصلت القيام بذلك لمدة أسبوعين، حتى سألتني أرلين ذات يوم: ”لماذا تحمل السيدة غيرتش بمفردك؟ ألا تعلم أنه يجب أن يكون هناك ثلاثة أشخاص لحملها؟ ظهرك، أليو – يا إلهي!“ منذ ذلك الحين، كنت أطلب المساعدة دائماً.

   في الماضي، في مركز اتصالات BPO، كان يُقال لنا دائمًا: تظاهر حتى تنجح. لم أكن أفهم معنى ذلك أبدًا. هل عليّ أن أتظاهر بأنني شخص آخر؟ أن أتظاهر بأنني أعرف شيئًا ما، رغم أنني لا أعرف شيئًا؟ وهذا بالضبط ما كنت أفعله: عندما كنت أساعد أحد العملاء، كنت أتظاهر بأنني أتعامل مع المشكلة بعمق، بينما في الواقع كنت أقرأ التعليمات خطوة بخطوة من الشاشة. كنت أضيف القليل من الدراما، كما لو كنت أعاني، وكان العملاء راضين. 

   ذات مرة اتصل أحدهم لأنه لم يستطع تشغيل هاتفه الفاخر Motorola Razr.

   ”ما لونك، سيد براون؟“

 ”أسود.“

   "رائع، لدي اللون الأحمر. دعنا نطفئ الجهاز، ثم نعيد تشغيله معًا.

   في الواقع، لم يكن لدي سوى هاتف نوكيا 3210 قديم برصيد 30 بيزو، وكانت أزراره نصف مهترئة.

   في مرة أخرى، تمت دعوتي إلى أحدى الفعاليات. قلت للمنظمة على الفور: ”أنا لا أؤدي الشعر المنطوق، سيدتي. لكنني أعرف شخصًا يفعل ذلك – هل أرسل لك حسابه على فيسبوك؟“

   ”لا داعي لأن تؤدي الشعر المنطوق – فقط تحدث عن نصوصك.“

   عندما وصلت إلى هناك، فجأة قالوا: ”أنت التالي، سيدي – شعر منطوق“.

   شعرت وكأن أحدهم ألقى بي في ماء بارد جداً. كان الموضوع هو الصحافة – وها أنا ذا أقف هنا وأقرأ شعراً منطوقاً. كانت القاعة ممتلئة – أسبوع الجامعة. بحثت بعيني عن المعلمة التي دعتني – وأردت أن أقطع رأسها بحب وحزم. لقد قلت لها أنني لا أفعل مثل هذه الأشياء! لم يعد هناك مجال للهروب – لذا قمت بالارتجال.

تحدثت بفخر، وأضفت بعض الدراما – وها هو: الناس صفقوا في النهاية. حتى اليوم، ما زلت أحمر خجلاً عندما أفكر في ذلك. لأن هذا بالضبط ما أكرهه: أن أبدو غبياً – ومع ذلك أبدو واثقاً من نفسي – هذا أمر فظيع! ولكن هكذا هي الحال: عندما تكون في خضم الموقف، عليك أن تستمر. وأحياناً يصفق الناس لك.

   لكن بيننا، أعتقد أن المعلم اختارني فقط لأنني لم أطلب أجرًا مقابل موهبتي، وذلك لتوفير المال. بعد ذلك، لم أخرج من المنزل لمدة أسبوع كامل من شدة الخجل.

(1) Chaka Doll هو مصطلح فلبيني عامي مشتق من كلمة ”chaka“ - وهي كلمة عامية تشير إلى شيء قبيح أو غير جذاب أو محرج. في الثقافة الشعبية الفلبينية، غالبًا ما يشير مصطلح ”Chaka Doll“ إلى شخص (غالبًا أنثى) يضع مكياجًا مفرطًا أو يرتدي ملابس لافتة للنظر، ولكنه مع ذلك يُعتبر ذو ذوق سيئ أو مبالغًا فيه.

   كانت رفيقتي اليومية في الدار هي تشاكا دول (1) – هكذا كان الزملاء الفلبينيون يطلقون على غليندا. مهما حاولت، لم أكن أفهمها جيدًا – حتى بعد مرور سنوات. كنا نتفاهم فقط عندما كانت تشير بيديها. ذات مرة، طلبت مني تنظيف جرح أحد المرضى في الغرفة 102 وتضميده من جديد. كانت آخر مرة قمت فيها بوضع ضمادة في مخيم الكشافة في المدرسة الابتدائية – لكنني أومأت برأسى موافقاً. كنت أرد على كل ما تقوله بـ ”نعم“. ربما كان هذا هو السبب في أنني كنت المفضل لديها – لم أعترض أبدًا.

   حتى اليوم الذي طلبت مني فيه تشغيل جهاز الأكسجين لأحد المرضى. عندها انكشفت حقيقتي. أصبح المريض غير صبور: ”ماذا تفعل؟ لماذا لا تشغل جهاز الأكسجين؟ ألا تفكر؟“ ”ألا تفكر؟ ألا تفكر؟!“ – صوته كان مدوياً. كان ذلك بمثابة صفعة على أذني. كدت أشعر برغبة في دفع العجوز من على السرير. إنه مثل ما نقوله في المنزل: ”استخدم عقلك!“ على الرغم من أنني لم أرغب في ذلك، اتصلت بـ Chaka Doll عبر جهاز اللاسلكي: ”مرحبًا، هل يمكنك مساعدتي من فضلك؟“

   ”بماذا؟“

   ”مع... آه... مخلل الملفوف.“

   كانت تشرح لي شيئًا ما لفترة طويلة – بسرعة كبيرة وبشكل معقد. ثم سألتني: ”هل فهمت؟“ ’نعم‘، كذبت. جربت ذلك – فصرخ المريض بصوت أعلى: ”ألا تفكر أبدًا؟!“

أرسلت رسالة لاسلكية مرة أخرى:

   ”مرحباً، عفواً... لا أعرف... مخلل الملفوف... آه... شغّل.“

   كنت أسمع خطواتها الثقيلة. كانت تضغط بقوة على أزرار جهاز التنفس الصناعي. نظرت إليّ ووبختني. كانت هي والمريض يتعاونان ضدي. قالت تشاكا دول شيئًا مثل مخلل الملفوف، ثم الأكسجين. لم أفهم ما قالت.

   عندما عدت إلى المنزل، قالت أرلين: ”لقد وبختك Chaka Doll، أليس كذلك؟“ كان سؤالها يبدو ساخراً بعض الشيء. كانت غليندا قد كتبت لها وتقول إن عليّ أن أتعلم اللغة الألمانية. وإذا كنت لا أعرف شيئاً، فلا يجب أن أدعي أنني أعرفه، لأنني أستطيع دائماً أن أقول إنني لا أعرف شيئاً.

   في المنزل، تظاهرت بالغضب ورفعت صوتي قائلاً: ”لا أعرف شيئاً عن هذا المخلل، لماذا هناك الكثير من الأزرار التي يجب الضغط عليها!“

   أضافت أرلين أنني جعلت غليندا تضحك لأنني كنت أقول كلمة ”مخلل الملفوف“ باستمرار. ثم أرتني أرلين شكل مخلل الملفوف.

   ”حبيبتي، هذا مخلل الملفوف، وهذا هو الأكسجين.“

   المخلل هو ملفوف مخلل، والأكسجين هو آلة أكسجين. لم أكن أعرف ذلك. مع مرور الوقت، تمكنت من إظهار مهاراتي أمام غليندا. أردت أن تلاحظ أنني أتحدث الألمانية بشكل أفضل.

   منذ ذلك الحين، مارست اللغة الألمانية بجدية خاصة – خاصة مع السيد بادر، وهو مريض لطيف كان يبتسم دائمًا. كان من السهل التحدث مع هذا الرجل.

طرقت بابه: ”صباح الخير، سيد بادر!“

   ”صباح الخير!“

   ”هل نمت جيدًا؟“

   ”نعم.“

   ”هل حلمت أحلامًا جميلة؟“

   ”نعم.“

   كل صباح نفس المشهد – وفي كل مرة كان يوجد في حفاضته عمل فني بحجم روث البقر. قبل أن أقوم بتنظيفه، كنت أسأله بلطف: ”هل أنت براز؟“ – وهو ما كنت أعتبره ”هل لديك براز؟“. كان دائمًا يهز رأسه بإيجابية.

   حتى دخلت زميلتي روشيل وسألت ضاحكة: ”ماذا تعني بـ“أنت كرسي”؟ إذا سمعت Chaka Dollذلك، فستكون في مأزق.“

   ”لماذا؟ أنا فقط أسأل عما إذا كان قد... حسناً، أنت تعرفين.“

  ”لا، اسأله إذا كان سيئًا.“

   نظر السيد بادر إلينا بصمت بينما كنا نقف بجانب سريره نضحك حتى البكاء.

+++

شخص ما قد رحل

بالأمس، شاهدت للمرة الأولى موت أحد المرضى. وكأن طائراً قد حط على كتفي، عادت إليّ فجأة ذكريات لولو مايك ولولو ديفيد – قصص سبق أن رويتها في كتاب آخر.

   زميلتي – وهي أيضاً فلبينية – كانت تمر بهذه التجربة لأول مرة. لم نكن نعرف ماذا نفعل. كانت أرلين قد أخبرتني من قبل أن أقارب السيدة زيمرمان قد طُلب منهم زيارتها مرة أخرى. بدا الأمر وكأنه وداع. كانت قد أعطيت المورفين بالفعل.

   ”المورفين؟ هذا دواء قوي جدًا... يستخدم لعلاج مرضى السرطان“، قلتُ متفاجئاً. يبدو أن مؤخرتها كانت متورمة ثم انفجرت في النهاية، وتسرب منها سائل. قالت أرلين إنه بول تراكم في ذلك المكان، بالقرب من... حسناً، هناك في الأسفل. لا عجب إذن أن الغرفة كانت تفوح منها تلك الرائحة عندما أحضرت لها الغداء مؤخرًا. فتحت النافذة على مصراعيها.

   لن أنسى هذه السيدة العجوز. كانت من أوائل المرضى الذين اعتنيت بهم في أول يوم عمل لي. حتى في ذلك الوقت، لم تكن قادرة على النهوض وظلت طوال اليوم مستلقية في السرير. أظهرت لي ممرضة ألمانية كيفية إعداد فطورها – على الرغم من أنني لم أفهم كلمة واحدة، إلا أنني تمكنت من فهم إيماءاتها. قالت لي إن السيدة زيمرمان يجب أن تحصل كل صباح على خبز يمكنها غمسه في القهوة. وشوكولاتة. كانت تطلبها مرارًا وتكرارًا بصوتها الرقيق والحازم: ”شوكولاتة، شوكولاتة، شوكولاتة واحدة“. كانت تخزن كنوزًا صغيرة تحت خزانتها – شوكولاتة ورقائق شوكولاتة من جميع الأنواع. كنت أحيانًا أشعر برغبة في أخذ واحدة لنفسي.

   أخبرتني أرلين أن السيدة زيمرمان كانت في السابق تتمتع بقدرة كبيرة على الحركة. كانت تستطيع المشي والتحدث وحتى وضع الخطط. ذات مرة قالت إنها عندما نكون جميعًا هنا – أرلين وأنا وربما حتى إيسلا – تريد أن تتعرف على الطفل وتهديه شوكولاتة. لكن ذلك لم يحدث أبدًا. ذات يوم تعثرت. نُقلت إلى المستشفى، وعندما عادت بعد ما يقارب الشهر، كانت مجرد ظل لنفسها.

   ”كانت قوية البنية في السابق، يا عزيزي“، قالت أرلين. ”لقد صدمتني نحافتها المفاجئة.“ لا عجب أنني لم أجرؤ في البداية على تحريكها – لو أخطأت في حملها، لربما أُلقِيت عليّ مسؤولية وفاتها.

   لو كانت سيدة عجوز عادية في الفلبين، لكانت قد ماتت منذ زمن طويل. ففي تلك البلاد، غالباً ما يكون المال هو الذي يطيل العمر، فالأدوية باهظة الثمن. وهنا، ومن المفارقات، رأيت اليوم كيف تم تغليف الأدوية المتبقية لها. ماركات باهظة الثمن، مستحضرات باهظة الثمن. فكرت: اللعنة، أرسلوا هذه الأدوية إلى الوطن – هناك الكثير من الناس الذين قد يحتاجونها.

   عندما انفجرت مؤخرتها، كان من المقرر إجراء عملية جراحية لها. لكن الطبيب قال: ”لماذا؟ إنها كبيرة في السن. لن تنجو من العملية.“ كانت تبلغ من العمر أكثر من ثمانين عامًا.

   بالأمس كنت مع روشيل في العمل – هي من زامبوانغا، وتتحدث لغة تشافاكانو. ”ألجو، ستصمد حتى الغد“، قالت. لكنني شعرت أن هناك شيئًا مختلفًا. كانت أنفاس السيدة زيمرمان ثقيلة، كما لو أن هناك شيئًا عالقًا في حلقها – ربما مخاط؟ في ألمانيا، لا يمكنك ببساطة شفط المخاط؛ يجب أولاً الحصول على موافقة الطبيب. ومن المرجح أن يقول: لماذا؟ لذلك رفعنا وسادتها حتى لا تختنق بمخاطها.

   انحنت روشيل نحوها: ”سيدة زيمرمان، هل أنتِ بخير؟“ لم ترد. حاولت مرة أخرى: ”هل تريدين قطعة شوكولاتة؟“ لم ترد مرة أخرى، فقط تنفس عميق ومتقطع. قمنا بقياس ضغط الدم.

   ”آمل ألا تموت عندنا“ ، تمتمت روشيل. ”وإلا سنقع في مشكلة كبيرة...“

   بعد بضع دقائق، عدنا إليها. لاحظت على الفور أنها كانت هادئة للغاية. نظرنا إليها، كانت عيناها مفتوحتين، لكنني لم أرَ أي تنفس. شعرت ببرودة شديدة في ظهري. ركضنا إلى الخارج.

   ”يا إلهي، ألجو، لقد أخفتني!“ صرخت روشيل.

   ”هيا، يجب أن نعود – من المحتمل أنها ماتت.“

   ضحكت بقلق، لكن قلبي كان ينبض بسرعة. ارتدينا القفازات وعانا إلى الداخل. لم يكن هناك نبض.
نظرنا إلى بعضنا البعض – عين في عين.

   في تلك اللحظة، شعرت بشيء يصعب وصفه. صمت غريب.

   في الخارج، كنت أسمع زقزقة العصافير، وفي التلفزيون كان هناك برنامج ما، وفي الردهة كانت الأصوات تتردد، ومع ذلك كان هناك صمت عميق لا يمكن تجاهله. صمت شديد لدرجة أن الضوضاء لم تعد تسبب أي ضجيج.

   همست لنفسي: ”لقد رحل أحدهم“.

+++

هذه النصوص هي جزء من المذكرات Ausländer: Mga Danas sa Alemanya، التي فازت بجائزة أفضل كتاب غير روائي في حفل توزيع جوائز 2025 Migration Advocacy and Media Awards. Ausländer: Mga Danas sa Alemanya هي مجموعة من المقالات الشخصية التي تروي حياة المؤلف كعامل مهاجر فلبيني في ألمانيا. كما أنها مذكرات شخصية لرحلة عائلة فلبينية خلال عزل الوباء والعمل الصعب الذي يواجهونه في دار للمسنين. تتناول المذكرات مواضيع مثل البحث عن الانتماء، وتقريب المسافات، والبحث الدؤوب عن منزل بعيد عن الوطن. الترجمة العربية مبنية على الترجمة الألمانية من الفلبينية التي قام بها إلمر كاستيغادور غرامبون.

يمكن تنزيل النص الأصلي باللغة الفلبينية من هنا: