C'est l'été dans l'hémisphère sud et l'hiver dans l'hémisphère nord, et au mois de février, Literatur.Review les réunit et publie des histoires du nord et du sud de notre globe qui n'ont pas encore été traduites ou publiées.

Al Joseph Lumen est un essayiste philippin qui vit désormais en Allemagne. Ses écrits ont été publiés dans de nombreuses anthologies, notamment dans ANI du Cultural Center of the Philippines et dans la revue Liwayway. Pour son essai Etrangers : Mga Danas sa Alemanya , il a remporté la deuxième place aux Carlos Palanca Memorial Awards 2023 et a reçu le prix Best Book Non-Fiction aux Migration Advocacy and Media Awards 2025.

Fais semblant de pouvoir le faire

Mon premier jour en tant qu'aide-soignant en Allemagne - et j'avais les mains moites. Aucune expérience dans les soins aux personnes âgées, l'apprentissage de l'allemand ne date que de peu - qui ne serait pas nerveux ? Arlene m'a dit : "Courage, Babe. Tu vas y arriver. Si tu ne sais pas quelque chose, demande-le."

Plus facile à dire qu'à faire. Ce travail a été un grand défi pour moi, surtout pour tout dire en allemand. Comment pourrais-je demander à un collègue allemand si je ne savais même pas comment formuler la question en allemand ? Alors je me contentais de hocher la tête en permanence. Oui, c'était comme ça.

A peine arrivée au foyer, j'ai immédiatement cherché la machine à café. J'avais entendu dire par les autres soignants qu'ils buvaient toujours du café le matin lors de l'entretien de transfert. C'est là que les collègues de l'équipe de nuit racontent ce qui s'est passé pendant la nuit. Mon pas ralentissait à mesure que j'approchais de la salle de réunion. J'ai entendu leurs voix - et j'ai paniqué. Lorsque je suis entré dans la pièce, j'ai souri largement et j'ai dit : "Bonjour !" Tout le monde me regardait fixement. Quoi qu'il arrive, je ne voulais pas qu'ils voient à quel point j'étais nerveux. Peu après, l'échange a commencé. Et je me suis sérieusement demandé : suis-je au bon endroit ? Est-ce que je vais y arriver ? Je me suis creusé la cervelle pour essayer de comprendre au moins le contexte, mais en vain. Quand les autres se levèrent, je me levai aussi. Chacun vaquait à ses occupations : les uns à la cigarette, les autres à l'ordinateur. Personne ne m'a dit ce que je devais faire. J'aurais voulu dire : "Allô ? Je suis là aussi ! Je suis aussi un être humain !"

Alors j'ai appelé Arlene : "Babe, qu'est-ce que je dois faire ? Personne ne m'explique rien ici". Elle m'a conseillé : "Fais simplement le tour de la maison, chambre par chambre, nettoie, change les couches, mets des vêtements propres et amène les gens au petit déjeuner."

C'est dans ces moments-là que tu réalises : En fin de compte, une seule personne t'aide : toi. Si personne ne te montre quoi que ce soit, ton potentiel caché finira par se révéler.

xyz

Al Joseph Lumen | Étranger : Mga Danas sa Alemanya | Balangay Books | 186 pages | 750 PHP

Dites si vous voulez que je me vante - mais à chaque fois que j'y repense, je suis un peu fier. J'ai pu soulever toute seule du lit au fauteuil roulant une vieille dame grabataire qui pesait trois fois plus lourd que moi. Pas mal, non ? Mais non - ce n'était pas un miracle de force, c'était de la nervosité pure. J'ai fait ça pendant deux semaines, jusqu'au jour où Arlene m'a demandé : "Pourquoi portes-tu Mme Gertisch toute seule ? Ne sais-tu pas que pour elle, il faut en fait être trois ? Ton dos, Aljo - oh là là !" Depuis, j'ai toujours demandé de l'aide.

Avant, au centre d'appel de BPO, on nous avait souvent dit : Fake it till you make it. Je n'ai jamais vraiment su ce que cela voulait dire. Me faire passer pour quelqu'un d'autre ? Faire semblant de savoir quelque chose alors que je n'en ai aucune idée ? C'est pourtant ce que j'ai fait : lorsque j'aidais un client, je faisais semblant de me plonger dans le problème - en réalité, je ne faisais que lire les instructions étape par étape à l'écran. J'ajoutais un peu de drame, comme si j'étais en train de me débattre, et les clients étaient satisfaits.

Un jour, l'un d'eux m'a appelé parce qu'il ne pouvait pas allumer son luxueux Motorola Razr.

"Quelle est votre couleur, M. Brown ?"

"Noir."

"Génial, j'ai le rouge. Eteignons l'appareil tous les deux, puis rallumons-le ensemble.

En réalité, je n'avais qu'un vieux Nokia 3210 avec 30 pesos de crédit - et les touches étaient déjà à moitié usées.

Une autre fois, j'ai été invité à un événement. J'ai tout de suite dit à l'organisatrice : "Je ne fais pas de poésie spoken word, madame. Mais je connais quelqu'un - voulez-vous que je vous transmette son compte Facebook ?"

"Vous n'avez pas besoin de faire de la poésie orale - parlez simplement de vos textes."

Quand je suis arrivée, on m'a soudain dit : "Vous êtes le prochain, monsieur - de la poésie orale."

J'avais l'impression que quelqu'un m'avait jetée dans une eau glacée. Le sujet était le journalisme - et maintenant je me trouvais là, à faire de la spoken poetry. La salle était pleine - semaine universitaire. Je cherchais des yeux l'enseignante qui m'avait invité - et j'aurais voulu lui arracher la tête avec amour et détermination. J'avais pourtant dit que je ne ferais pas ce genre de choses ! Plus aucune chance de m'échapper - alors j'ai improvisé.

J'ai radoté, j'ai fait un peu de drame - et voilà : les gens ont fini par applaudir. Aujourd'hui encore, je rougis quand j'y pense. Car c'est exactement ce que je déteste : avoir l'air stupide - et avoir quand même l'air sûr de soi - mais c'est terrible ! Mais c'est comme ça : quand on est déjà en plein dedans, on continue. Et parfois, les gens applaudissent même.

Mais en privé, je pense que le professeur m'a choisi uniquement parce que je n'ai pas demandé de frais de talent, pour économiser de l'argent. Ensuite, pleine de honte, je ne suis pas sortie de la maison pendant une semaine.

(1) Chaka Doll est une expression philippine familière dérivée du mot "chaka" - un terme argotique désignant quelque chose de laid, de peu attrayant ou de gênant. Dans la culture pop des Philippines, "Chaka Doll" désigne souvent une personne (généralement une femme) qui se maquille de manière excessive ou s'habille de manière voyante, mais qui est tout de même considérée comme de mauvais goût ou excessive.

Ma compagne quotidienne au foyer était Chaka Doll (1) - c'est ainsi que mes collègues philippines appelaient Glenda. Malgré tous mes efforts, je ne la comprenais guère - même des années plus tard. Nous ne nous entendions que lorsqu'elle faisait des signes de la main. Une fois, elle m'a ordonné de nettoyer et de refaire un pansement sur la plaie d'un patient dans la chambre 102. La dernière fois que j'avais fait un pansement, c'était au camp de scouts à l'école primaire - mais je me suis contenté de hocher la tête. Tout ce qu'elle disait, je le confirmais par un "oui". C'est peut-être pour cela que j'étais son donneur d'ordre préféré - je ne contestais jamais.

Jusqu'au jour où elle m'a demandé de mettre l'oxygène d'un patient sous tension. C'est là que ma couverture a sauté. Le patient s'est impatienté : "Qu'est-ce que vous faites ? Pourquoi n'arrivez-vous pas à ouvrir mon oxygène ? Vous ne pensez pas du tout ?" "Vous ne réfléchissez pas du tout ? Vous ne réfléchissez pas du tout ?" - sa voix résonnait. C'était comme un coup de poing dans l'oreille. J'avais presque l'impression de pousser le vieux hors du lit. C'est un peu comme si on disait à la maison : "Utilise ton cerveau !" Même si je ne voulais pas, j'ai appelé Chaka Doll par radio : "Salut, tu peux m'aider, s'il te plaît ?"

"Avec quoi ?"

"Avec... euh... une choucroute."

Elle m'a expliqué quelque chose pendant une éternité - trop vite, trop compliqué. Puis elle a demandé : "Tu as compris ?" "Oui", ai-je menti. J'ai essayé - et le patient a crié encore plus fort : "TU NE PENSES PAS ?!"

Je me suis à nouveau exprimé par radio:

"Bonjour, pardon... je ne sais pas... choucroute... euh... turn on."

J'entendais déjà ses pas lourds. Elle appuyait avec force sur les boutons du respirateur. Elle me regardait, me réprimandait. Elle et le patient travaillaient ensemble contre moi. Chaka Doll a dit quelque chose comme choucroute, puis oxygène. Je ne comprenais pas.

Quand je suis rentré chez moi, Arlene m'a dit : "la Chaka Doll t'a réprimandé, n'est-ce pas ?" Sa question avait un ton légèrement moqueur. Glenda lui avait écrit pour lui dire que je devais apprendre l'allemand. Et si je ne savais pas quelque chose, je ne devrais pas dire que je le savais, car je peux toujours dire que je ne sais pas quelque chose.

A la maison, j'ai fait semblant d'être contrarié, j'ai haussé la voix : "Je n'ai aucune idée de cette choucroute, pourquoi y a-t-il tant de boutons à presser !"

Arlene a ajouté que j'avais fait rire Glenda parce que je disais tout le temps choucroute. Puis Arlene m'a montré à quoi ressemblait la choucroute.

"Babe, c'est de la choucroute, et ça, c'est de l'oxygène"

La choucroute, c'est du chou mariné, et l'oxygène, c'est une machine à oxygène. Je n'en avais aucune idée. Avec le temps, j'ai pu montrer mes compétences à Glenda. Je voulais qu'elle remarque que je parlais mieux l'allemand.

Depuis, j'ai pratiqué l'allemand avec une application supplémentaire - surtout avec Monsieur Bader, un patient sympathique qui souriait toujours. Je frappais à sa porte : "Bonjour, Monsieur Bader !"

"Bonjour !"

"Avez-vous bien dormi ?"

"Oui."

"Avez-vous fait de beaux rêves ?"

"Oui."

Chaque matin, la même scène - et chaque fois, il avait dans sa couche une œuvre d'art de la taille d'une bouse de vache. Avant de le nettoyer, je lui ai demandé poliment : "Vous êtes une chaise ?" - ce que je prenais pour "Tu as des selles ? Il hochait toujours gentiment la tête.

Jusqu'à ce que ma collègue Rochel entre et demande en riant : "Comment ça - tu es chaise ? Si Chaka Doll l'entend, tu es foutu."

"Pourquoi ? Je te demande juste s'il est déjà... tu sais."

"Non, tu lui demandes s'il est de la merde."

Monsieur Bader nous a regardés en silence tandis que nous riions aux larmes à côté de son lit.

+++

Quelqu'un est parti

Hier, j'ai assisté pour la première fois à la mort d'un patient. Comme un oiseau qui se pose sur mon épaule, les souvenirs de Lolo Mike et Lolo David me sont soudain revenus - des histoires que j'avais déjà racontées dans un autre livre.

Ma collègue - également une Philippine - a également vécu cela pour la première fois. Toutes les deux, nous n'avions aucune idée de ce qu'il fallait faire. Arlene m'avait déjà raconté qu'on avait demandé aux proches de Mme Zimmerman de lui rendre une nouvelle visite. Cela ressemblait à un adieu. Elle avait déjà reçu de la morphine.

"De la morphine ? C'est le truc le plus fort... pour les patients cancéreux", ai-je dit avec surprise. Apparemment, ses fesses avaient enflé et s'étaient finalement ouvertes - un liquide s'en échappait. Arlene a dit que c'était de l'urine qui s'était accumulée là, juste à l'endroit proche de... enfin, là en bas. Il n'est donc pas étonnant que la chambre ait eu cette odeur lorsque je lui ai apporté son déjeuner l'autre jour. J'ai simplement ouvert la fenêtre.

Je n'oublierai pas cette vieille dame. Elle a été l'une des premières patientes dont je me suis occupé lors de mon tout premier jour de travail. Déjà à l'époque, elle ne pouvait plus se lever et restait alitée toute la journée. Une infirmière allemande m'a montré comment préparer son petit-déjeuner - même si je ne comprenais pas un mot, je pouvais interpréter ses gestes. Chaque matin, disait-elle, Mme Zimmerman devait recevoir du pain à tremper dans du café. Et du chocolat. Elle ne cessait de le réclamer de sa voix douce mais déterminée : "Du chocolat, du chocolat, un chocolat". Sous son armoire étaient entreposés des petits trésors - des chocolats et des tablettes de toutes sortes. Parfois, j'étais tenté d'en prendre un moi-même.

Arlene m'a raconté qu'autrefois, Mme Zimmerman était encore assez mobile. Elle pouvait marcher, discuter et même faire des projets. Un jour, elle avait raconté qu'une fois que nous serions tous là - Arlene, moi, peut-être même Isla -, elle voudrait rencontrer l'enfant et lui offrir du chocolat. Mais cela ne s'est jamais produit. Un jour, elle est tombée. On l'a emmenée à l'hôpital et quand elle est revenue, presque un mois plus tard, elle n'était plus que l'ombre d'elle-même.

"Avant, elle était solidement bâtie, Babe", a dit Arlene. "J'ai été choqué de voir à quel point elle était devenue maigre tout à coup". Pas étonnant qu'au début, j'osais à peine la bouger - une mauvaise prise et on m'aurait peut-être accusé de sa mort.

Si elle avait été une vieille dame ordinaire aux Philippines, elle serait probablement morte depuis longtemps. Là-bas, c'est souvent l'argent qui prolonge la vie - les médicaments sont chers. Et ici, ironiquement, j'ai vu aujourd'hui comment les médicaments qui lui restaient avaient été emballés. Des marques chères, des préparations chères. Je me suis dit : "Bon sang, envoyez ça à la maison - tant de gens pourraient en avoir besoin là-bas.

Lorsque son fessier s'est ouvert, il était question d'une opération. Mais le médecin a dit : "A quoi bon ? Elle est trop vieille. Elle n'y survivrait pas". Elle devait avoir plus de quatre-vingts ans.

Hier, j'étais de garde avec Rochel - elle vient de Zamboanga, parle chavacano. "Aljo, elle va encore y arriver demain", m'a-t-elle dit. Mais j'ai senti que quelque chose était différent. La respiration de Mme Zimmerman était lourde, comme si quelque chose était coincé dans sa gorge - du mucus peut-être ? En Allemagne, on ne peut pas simplement aspirer ; le médecin doit d'abord donner son accord. Et celui-ci dirait probablement : à quoi bon ? Nous avons donc surélevé son oreiller pour qu'elle ne s'étouffe pas avec ses propres mucosités.

Rochel s'est penché vers elle : "Madame Zimmerman, ça va ?" Pas de réponse. J'ai essayé : "Vous voulez un morceau de chocolat ?" De nouveau, pas de réponse - juste une respiration profonde et saccadée. Nous avons mesuré la tension artérielle.

"J'espère qu'elle ne va pas mourir chez nous", a marmonné Rochel. "Sinon, on va avoir de vrais ennuis..."

Quelques minutes plus tard, nous sommes retournés la voir. J'ai tout de suite remarqué qu'elle était trop silencieuse. Nous avons regardé - ses yeux étaient ouverts, mais je ne voyais plus de respiration. J'ai eu un frisson dans le dos. Nous nous sommes précipités dehors.

"Bon sang, Aljo, j'ai eu peur !", s'est exclamé Rochel.

"Viens, on doit rentrer - elle est probablement morte."

Je riais nerveusement, mais mon cœur s'emballait. Nous avons enfilé des gants et sommes retournés à l'intérieur. Pas de pouls. Nous nous sommes regardés - les yeux dans les yeux.

A cet instant, j'ai ressenti quelque chose de difficile à décrire. Un silence étrange.

Dehors, j'entendais les oiseaux gazouiller, la télévision bavarder de quelque émission, des voix s'entrechoquer dans le couloir - et pourtant : un silence profond, inaudible. Si calme que même le bruit ne faisait plus de bruit.

J'ai murmuré pour moi-même : "Quelqu'un est parti."

+++

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !

Ces textes font partie du mémoire Ausländer : Mga Danas sa Alemanya, qui a reçu en 2025 le prix Meilleur livre non fiction aux Migration Advocacy and Media Awards. Ausländer : Mga Danas sa Alemanya est un recueil d'essais personnels qui racontent la vie de l'auteur en tant que travailleur immigré philippin en Allemagne. C'est aussi un souvenir personnel du voyage d'une famille philippine à travers l'isolement de la pandémie et le travail stimulant qu'ils vivent dans une maison de retraite. Il aborde des thèmes tels que la recherche d'appartenance, le comblement de la distance et la quête inlassable d'un foyer loin de chez soi. Adaptation française basée sur la traduction allemande du philippin par Elmer Castigador Grampon.

L'original en philippin peut être téléchargé ici: