Flammarion

Tash Aw | Le Sud | Flammarion | 304 pages | 22,50 EUR

Une exploitation fruitière dans le sud de la Malaisie, à seulement une heure de route de Singapour. On y cultive des fruits du dragon, des papayes et des caramboles, ainsi que des ramboutans d’un rouge vif et assez velus à l’extérieur. C’est là que se déroule le nouveau roman de Tash Aw, Le Sud, paru en 2025. L'auteur, originaire de Malaisie, a ainsi directement été sélectionné sur la liste des finalistes du Booker Prize ; le roman est désormais également disponible en traduction allemande.

La ferme appartenait autrefois au grand-père de la famille Lim. Arrivé en Malaisie alors qu’il était adolescent, en provenance de la province chinoise du Guangdong, d’une pauvreté extrême, il a fait fortune en tant que négociant en pièces détachées automobiles, ce qui a permis à ses enfants de faire des études et d’accéder à la classe moyenne malaisienne. 

Le fait de posséder une petite exploitation fruitière dans la région la plus reculée du pays ne cadre donc pas vraiment avec cette histoire de réussite liée à l’immigration. La famille Lim vit à plusieurs heures de là, dans la capitale Kuala Lumpur, et n’a guère le temps de se rendre à la ferme. De plus, la culture fruitière est un travail pénible et peu rentable ; la plupart du temps, c’est une activité complémentaire qui engendre des pertes. Mais le vieil homme avait vu, lorsqu’il était enfant, comment sa famille, dans une Chine ravagée par les inondations et la misère, avait été contrainte à maintes reprises de quitter ses terres et de repartir de zéro. C’est pourquoi la possession de cette petite ferme comptait tant pour lui. "Tout le monde me prend pour un fou", avait-il expliqué à sa future belle-fille, Sui. Elle était la seule de la famille à comprendre son besoin de sécurité. C’est peut-être pour cette raison qu’à la mort du vieil homme, c’est elle, et non son fils, qui a hérité de ce lopin de terre. Et c’est pourquoi, à la demande de Sui, la famille passe désormais ses grandes vacances dans le sud torride, à la ferme familiale : le père Jack et la mère Sui, ainsi que leurs deux filles, Lina et Yin, et Jay, âgé de seize ans.

C’est ainsi que commence le cinquième roman d’Aws, qui situe d’ailleurs son histoire dans les années d’une crise multiple, telle que nous la connaissons trop bien à notre époque. A partir du printemps 1997, le phénomène climatique El Niño s’est fait sentir dans de nombreuses régions du monde. Il a également provoqué une grave sécheresse en Malaisie, dont les répercussions sur la ferme fruitière sont indéniables. C’est toutefois la famille venue de la ville, qui lit les journaux, qui donne un nom à ce phénomène. D’autre part, à la fin des années 1990, une grave crise économique a secoué de nombreux pays asiatiques. Elle a également touché la petite ville située non loin de la ferme, qui avait jusqu’alors profité de la proximité de Singapour, alors en plein essor. Désormais, des complexes touristiques inachevés jonchent le paysage, vestiges d’investissements avortés pour lesquels de grandes clairières ont été ouvertes dans les forêts. Ces deux crises achèvent de ruiner la ferme, déjà peu rentable : la récolte est si maigre qu’elle est à peine commercialisable, et les travailleurs migrants indonésiens ne viennent plus.

C’est dans cette atmosphère de crise, d’immobilisme et de chaleur étouffante et poussiéreuse que commence l’intrigue, qui présente dans un premier temps de nombreuses caractéristiques d’un récit d’initiation : les grandes vacances, le changement de décor, le premier amour et les premières expériences sexuelles, ainsi que des adolescents qui s’éloignent de plus en plus de leurs parents. Le récit est principalement raconté du point de vue de Jay, âgé de seize ans. Son père, très strict, l’oblige à travailler à la ferme, espérant ainsi endurcir ce garçon qu’il juge trop frêle. Mais Jay prend goût à ce travail éreintant, surtout parce qu’il peut ainsi passer du temps avec Chuan, le fils de Fong, le gérant de la ferme, de trois ans son aîné. Tous deux se sentent attirés l’un par l’autre, tombent amoureux et ne se quittent bientôt plus. 

Le narrateur à la première personne se permet à plusieurs reprises de jeter un regard quelque peu nostalgique, mais aussi serein, sur le jeune homme qu’il était, sur sa maladresse, ses désirs et ses espoirs. Mais surtout, il accorde une large place aux expériences vécues par le jeune garçon et permet au lecteur de ressentir presque physiquement l’intensité des impressions et des aventures de ces semaines passées dans le sud. Si, au début, ce sont encore les parents qui dictent le rythme quotidien, les adolescents s’accordent de plus en plus de libertés, notamment parce que les adultes sont suffisamment occupés par leurs propres préoccupations. 

Chuan et Jay, parfois accompagnés de Lina et Yin, sillonnent la nuit en scooter, achètent au marché nocturne de la petite ville voisine Murtabak avec de la sauce au curry et de la bière Tiger, se baignent dans un lac formé à partir d’une ancienne mine d’étain et chantent des chansons de Jacky Cheung dans un bar à karaoké. La crise et le déclin sont oubliés dans ces moments-là ; il n’y a ici que l’intensité et la légèreté du premier amour. Mais le roman ne nous laisse à aucun moment oublier que cet amour ne se déroule pas dans le vide, mais dans une société marquée par les différences de classe, les tensions ethniques et l’homophobie. Quelques scènes et dialogues bien ciblés lui suffisent pour cela. Et cela est tout à fait cohérent, car le jeune Jay, dont nous suivons la voix la plupart du temps, ne perçoit guère les problèmes sociaux.  

Même si le point de vue de ce jeune homme de seize ans constitue donc une grande partie du roman, l’auteur donne également la parole à deux autres personnages. Ainsi, Sui, la mère de Jay et héritière de la ferme, se voit accorder de l’espace pour raconter son histoire et exprimer son point de vue. Nous faisons également la connaissance, dans certains passages, de Fong, le gérant de la ferme, de son histoire et de son regard sur la famille venue de la capitale. Tous deux racontent les événements dans le présent immédiat et transforment ainsi ce roman d’adolescence en une histoire familiale aux multiples facettes, qui reflète en même temps les bouleversements de la société malaisienne. Il est toutefois frappant de constater que, même rétrospectivement, Jay, qui se remémore les événements, reste exclu de ces deux lignes narratives, ce qui montre à quel point Aw a construit son roman avec intelligence et précision. Malgré toute la sérénité qui transparaît de temps à autre face à son "moi" de seize ans, il semble ne toujours pas savoir ce qui s’est réellement passé chez les adultes pendant ces semaines passées dans le sud. 

Tash Aw refuse délibérément à son personnage Jay ce que racontent souvent les récits d’initiation : des prises de conscience douloureuses qui permettent pourtant un certain processus de maturation. Cette décision peut sembler quelque peu insatisfaisante pour certains lecteurs, mais elle est cohérente, car en choisissant cette structure narrative, le roman met en évidence le fonctionnement réel de la famille Lim, si fermée sur elle-même. En effet, même le jeune Jay semble avoir déjà adopté l’attitude de ses parents, selon laquelle les mots sont en réalité inutiles. Aw laisse toutefois en suspens la question de savoir si les adolescents doivent pour autant répéter les erreurs de leurs parents, à savoir leur incapacité à s’ouvrir les uns aux autres, ou s’ils finiront par tracer leur propre chemin. A la fin du roman, on le leur souhaite.

+++

Plus d’articles de Tash Aw sur Literatur.Review :
Le malheur sans désir
Le mémoire de Tash Aw, "Etrangers sur la grève", est un document aussi éclairant que touchant sur la quête d'identité familiale et nationale en période de migration.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !