Anagrama

Tash Aw | El sur | Anagrama | 288 páginas | 20,90 EUR

El escenario de la nueva novela de Tash Aw, El sur (2025), es una finca frutícola en el sur de Malasia, a solo una hora en coche de Singapur. Allí se cultivan pitayas, papayas y carambolas, además de los rambutanes, de color rojo intenso y superficie vellosa. El autor, originario de Malasia, logró con ella entrar directamente en la lista preliminar del Premio Booker.

La finca perteneció en su día al abuelo de la familia Lim. Este llegó a Malasia siendo aún un adolescente desde la provincia china de Guangdong, sumida en la más absoluta pobreza, y alcanzó la prosperidad como comerciante de recambios de coche, lo que permitió a sus hijos estudiar y ascender a la clase media malaya. 

Por tanto, el hecho de poseer una pequeña finca frutícola en la zona más remota del país no encaja del todo con esta historia de éxito migratorio. La familia Lim vive en la capital, Kuala Lumpur, a muchas horas de distancia, y apenas tiene tiempo para estar en la finca. Además, el cultivo de fruta es un trabajo duro y poco rentable. Se trata, en la mayoría de los casos, de una actividad complementaria y suele conllevar pérdidas. Sin embargo, el anciano había vivido desde su infancia cómo su familia, en una China asolada por las inundaciones y la miseria, se veía obligada una y otra vez a abandonar su hogar y empezar de cero. Por eso, poseer esta pequeña granja significaba tanto para él. «Todos piensan que estoy loco», le había explicado a su futura nuera, Sui. Ella era la única de la familia que entendía su necesidad de seguridad. Quizá por eso fue ella, y no el hijo, quien heredó ese pedazo de tierra tras la muerte del anciano. Y por eso, siguiendo el deseo de Sui, la familia pasa ahora las vacaciones de verano en el cálido sur, en la finca familiar: el padre, Jack; la madre, Sui; sus dos hijas, Lina y Yin; y su hijo Jay, de dieciséis años.

Así comienza la que ya es la quinta novela de Aw, quien, además, sitúa su historia en unos años marcados por múltiples crisis, semejantes a los que experimentamos en la actualidad. A partir de la primavera de 1997, el fenómeno climático de El Niño comenzó a manifestarse en muchas partes del mundo. Este fenómeno también provocó una grave sequía en Malasia, cuyos efectos sobre la finca frutícola son innegables. Sin embargo, es la familia procedente de la ciudad, aficionada a leer el periódico, la primera en ponerle nombre al fenómeno. Por otro lado, una grave crisis económica sacudió a numerosos países asiáticos a finales de los años noventa. También afectó a la pequeña localidad situada no muy lejos de la finca, que hasta entonces se había beneficiado de su proximidad a Singapur, en pleno auge económico. Ahora, los complejos vacacionales a medio construir permanecen abandonados, como ruinas de inversiones fallidas para las que se talaron grandes extensiones de bosque. Ambas crisis dan el golpe de gracia a la finca, que ya de por sí apenas era rentable: la cosecha es tan escasa que apenas se puede vender, y los trabajadores migrantes indonesios dejan de ir a trabajar allí.

En este ambiente de crisis, estancamiento y calor sofocante, entre brumas de polvo y destellos de luz, comienza la trama, que en un principio presenta muchos rasgos propios de una novela de iniciación: las largas vacaciones de verano, el traslado a un lugar nuevo, el primer amor y las primeras experiencias sexuales, así como unos adolescentes que se van distanciando poco a poco de sus padres. La narración se desarrolla principalmente desde la perspectiva de Jay, un joven de dieciséis años. Su estricto padre lo obliga a trabajar en la finca con la esperanza de que esto lo endurezca, pues lo considera demasiado delicado. Sin embargo, a Jay le gusta el trabajo duro, sobre todo porque así puede pasar tiempo con Chuan, tres años mayor que él e hijo de Fong, el administrador de la finca. Ambos se sienten atraídos el uno por el otro, se enamoran y no se separan ni un momento. El narrador en primera persona se permite, en algunas ocasiones, echar la vista atrás hacia su yo más joven con cierta nostalgia y serenidad, evocando su desconcierto, sus deseos y sus esperanzas. Pero, sobre todo, dedica mucho espacio a las experiencias inmediatas del chico y permite sentir de forma casi física lo intensas que fueron para él las impresiones y vivencias de aquellas semanas en el sur. Aunque al principio son los padres quienes marcan el ritmo de la vida cotidiana, los adolescentes empiezan a disfrutar de una libertad cada vez mayor, en parte porque los adultos están ocupados con sus propios asuntos. Chuan y Jay, a veces acompañados por Lina y Yin, salen en moto por la noche, compran murtabak con salsa de curry y cerveza Tiger en el mercado nocturno de la localidad más próxima, se bañan en un lago formado en una antigua mina de estaño y cantan canciones de Jacky Cheung en un bar de karaoke. En esos momentos, la crisis y el declive caen en el olvido; aquí solo existen la intensidad y la alegría del primer amor. Sin embargo, la novela no nos permite olvidar en ningún momento que este amor no surge en el vacío, sino en una sociedad marcada por las diferencias de clase, las tensiones étnicas y la homofobia. Para ello, le bastan unas pocas escenas y diálogos muy bien situados. Y tiene todo el sentido que así sea, ya que el joven Jay, cuya voz escuchamos durante la mayor parte de la novela, apenas es consciente de los problemas sociales.

Así pues, aunque la perspectiva del joven de dieciséis años constituye gran parte del relato, el autor da voz a otros dos personajes para que expresen sus puntos de vista. Así, Sui, la madre de Jay y heredera de la finca, tiene la oportunidad de contar su historia y ofrecer su propia visión de los acontecimientos. También conocemos en algunos pasajes a Fong, el administrador de la finca, su historia personal y su opinión sobre la familia procedente de la capital. Ambos narran desde el presente inmediato de los acontecimientos y amplían así lo que en principio parece una historia de adolescentes hasta convertirla en un relato familiar de múltiples dimensiones que refleja, al mismo tiempo, las transformaciones de la sociedad malasia. Sin embargo, llama la atención que, de estas dos líneas narrativas, el Jay que recuerda los hechos siga quedando excluido incluso en retrospectiva, y aquí se pone de manifiesto lo inteligente y preciso que ha sido Aw a la hora de construir su novela. A pesar de la serenidad con la que a veces contempla a su yo de dieciséis años, parece seguir sin saber qué ocurrió realmente entre los adultos durante aquellas semanas en el sur.

Tash Aw niega deliberadamente a Jay aquello que las novelas de iniciación suelen ofrecer a sus protagonistas: descubrimientos y reflexiones dolorosas que, sin embargo, también permiten un proceso de maduración. Esta decisión puede resultar algo insatisfactoria para algunos lectores, pero es coherente, ya que, con la elección de esta estructura narrativa, la novela pone de relieve cómo funciona en realidad la hermética familia Lim. Y es que incluso el joven Jay parece haber adoptado ya la actitud de sus padres, según la cual las palabras son, en realidad, inútiles. Sin embargo, Aw deja abierta la cuestión de si, por ese motivo, los jóvenes están condenados a repetir los errores de sus padres y su incapacidad para abrirse los unos a los otros, o si finalmente, acabarán siguiendo su propio camino. Al final de la novela, tal es el deseo del lector.

+++

¿Le ha gustado este texto? Apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones.
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? Suscríbase aquí a nuestro boletín informativo.