El maestro del agua
Khaled Osman es traductor literario (del árabe al francés) y novelista. Nacido en Egipto, estudió en Francia. Ha traducido numerosas obras de autores árabes de renombre de países como Egipto, Palestina, Irak, Siria y Líbano. Su labor de traducción le ha valido varios premios, entre ellos el Prix de l'Académie française.
Khaled es también autor de dos novelas en francés: Le Caire à corps perdu (2011) y La colombe et le moineau (2016), ambas reeditadas recientemente.
Ahmed Aboukhnegar es un autor egipcio nacido en 1967 en un pequeño pueblo cerca de Asuán, en el sur de Egipto.
Su universo novelístico está totalmente marcado por el desierto circundante, los personajes a veces míticos que habitan estas tierras y los valores populares que encarnan. Su obra consta de una quincena de publicaciones, cuentos, obras de teatro, novelas y ensayos.
Este vínculo estrecho con el desierto parece haberse inscrito hasta en su propia presencia. Al verlo llegar a un café de El Cairo, para una entrevista realizada en 2008, la periodista de «Libération» Claude Guibal describió su primera impresión con una imagen memorable: «En el marco de la puerta del café, una sombra sonriente se detiene, atraviesa el humo fragante de los narguiles y se sienta junto al novelista. Con su larga silueta de árbol quemado, Ahmed Abohnegar lleva consigo toda la historia de su pueblo. Nacido cerca de Asuán, ha conservado el andar grácil y silencioso de los nómadas ababdas. Una tribu casi olvidada, desconocida para el resto de Egipto, pero dueña, desde la noche de los tiempos, de los caminos del desierto entre el valle del Nilo y las orillas del Mar Rojo».
Cuando, en la misma entrevista, ella le pregunta por sus admiraciones literarias, él explica con su voz suave que, de adolescente, descubrió a todos los autores clásicos de la literatura universal en los estantes de la biblioteca municipal, y devoró a Chéjov, «un maestro absoluto, en el centro de todo». Solo más tarde descubrió, con gran sorpresa, que existía una literatura árabe contemporánea, ¡una literatura que emanaba de su propio país!
Ese mismo año 2008, los lectores franceses tuvieron la oportunidad de descubrirlo cuando el Centro Nacional del Libro invitó a veinte escritores de todo el mundo a una serie de actos destinados a celebrar el vigésimo aniversario de la colección «Les Belles Étrangères», dedicada a la traducción de las grandes obras de la literatura universal. Sucedió que entre los veinte escritores invitados se encontraba el gran autor egipcio Gamal Ghitany, un escritor experimentado y ya conocido por los lectores franceses, que habían podido descubrir su obra maestra Le livre des illuminations, publicada en traducción francesa (y primera traducción mundial) tres años antes. Correspondía a cada autor consagrado presentar a un compatriota más joven. Al apadrinar a Aboukhnegar, Ghitany eligió sin duda para apadrinar a un autor al que apreciaba y que, como él, procedía del Alto Egipto.
Pero estas afinidades, a las que se añade el hecho de que comparten un humor bastante cáustico e inyectan en sus novelas una dosis de lo fantástico, no impiden que los dos autores sean de lo más diferentes.
En primer lugar, Ghitany es decididamente un escritor de la ciudad y se ha especializado en recorrer las callejuelas de El Cairo, siguiendo los pasos de sus cronistas más famosos, como Ibn Iyas o Maqrizi. En cambio, Aboukhnegar, que se gana la vida enseñando matemáticas pero pasa las noches meditando en silencio y tachando páginas de escritos, ha optado por permanecer en su Asuán natal.
Cuando Josyane Savigneau (antigua directora del suplemento literario de Le Monde) les preguntó a ambos por su relación con la ciudad de El Cairo durante una entrevista en la Bibliothèque publique d'information de París, sus respuestas fueron explosivas: mientras Ghitany expresaba un amor desmesurado por El Cairo, Aboukhnegar explicaba que nunca había podido instalarse allí y que solo iba cuando era absolutamente necesario, porque el ajetreo de la capital le aterrorizaba. Más importante aún, Ghitany era un agudo analista de las relaciones sociales y políticas en un entorno urbano, mientras que Aboukhnegar es el escritor del desierto y sus misteriosos hechizos. Sus libros son breves pero densos y bien construidos, siempre con un toque de realismo mágico que recuerda en algunos puntos al Gabriel García Márquez de Cien años de soledad.
Gamal Ghitany no se equivocaba, acostumbrado como estaba a descubrir jóvenes talentos a través de la revista Akhbar al-Adab («Noticias literarias»), que fundó y que dio a conocer a numerosos autores de todo el mundo árabe.
Actes SudAhmad Aboukhnegar | Le Ravin du chamelier | Actes Sud | 208 páginas | 22 EUR
La llegada de Aboukhnegar a Francia había suscitado un gran interés, y el joven autor había sido invitado a varias manifestaciones literarias en París, Arles y Burdeos. Inmediatamente después, Acte Sud había decidido publicar su novela Le ravin du chamelier para su colección Sindbad y me había confiado la traducción. Tengo que decir que mi descubrimiento del texto (y no lo digo de todos los escritores que he llegado a traducir) fue una de mis grandes emociones como lector.
Pues el hombre es capaz de grandes vuelos cargados de sentido, como cuando utiliza una práctica beduina como pretexto para hablarnos de la herencia, la responsabilidad y la culpa.
«Antes de partir, le había encargado expresamente que cuidara del camello y le diera de beber. Una tarea que no era agotadora, pero sin duda demasiado exigente para el joven adolescente que era, una tarea que requería una vigilancia constante y que exigía la movilización de todos los sentidos.
Pero el padre no había prestado atención a eso; solo le movía el deseo de obligar a ese hijo —el mayor de sus hijos, además— a asumir responsabilidades. Quería inculcarle el sentimiento de ser parte integrante de las tareas de los adultos, para que más tarde aprendiera a dirigirlas. «Este chico no heredará de mí ni dinero ni negocios —le gustaba repetir—, solo un poco de sentido común, atención a los pequeños detalles, capacidad para ver más allá de las apariencias».
En el momento de dar la señal de partida, había hecho acercarse a su hijo y, posando la mano sobre su frágil hombro, declaró en voz alta: «‘Abdallah será el dueño del agua… Que nadie se sacie la sed sin su consentimiento…» Luego se arrodilló y, obligando al adolescente a mirarlo, le sermoneó: «En el desierto, el agua es sinónimo de supervivencia. Tú tendrás la responsabilidad exclusiva de cuidar del camello del agua». A continuación, suavizando un poco el tono:
«Serás el amo del agua, el amo de la caravana, vaya»."Serás el amo del agua, el amo de la caravana, lo que quieras."
También sabía ser muy gracioso, como atestigua el siguiente pequeño extracto:
"¡Cuántas noches había pasado apoyado en la pared de la cabaña, con el fornido camello a su lado! Le hablaba de su lejana provincia, de lo mucho que la echaba de menos, de su madre, de sus hermanos y hermanas, y también de su padre, que había olvidado el camino del barranco. Le hablaba de los juegos que jugaba de niño, de los momentos de alegría y despreocupación. Recordaba las historias que le había contado su madre y, en los momentos de depresión, las compartía con el camello, incluyendo incluso los episodios de los que éste había sido testigo.
El animal generalmente mostraba interés por las historias de su amo; pero a veces también mostraba su oposición irguiéndose repentinamente sobre sus patas delanteras. El camellero se daba cuenta entonces de que se había pasado de la raya y había introducido en su relato hechos que no habían tenido lugar.
Esto había ocurrido cuando le contó su encuentro con 'Aisha: cómo ella le había hablado cerca de la desembocadura del canal, cómo le había cogido la mano y se la había apretado... "Su mano estaba toda flácida, como si no tuviera huesos ni venas. Cuando la puso sobre la mía, que agarraba el cabestro, vi que de sus ojos salía deseo, y quise atraerla hacia mí. Cuando vio mi mirada, supo cuánto deseaba poseerla y..."
Al pronunciar estas palabras, el animal se había puesto en pie de un salto -el camellero, completamente inmerso en sus ensoñaciones, no se había dado cuenta enseguida- y, con la cola, le había enviado a la cara una hilera de arena que le había llenado los ojos y la boca, haciéndole gritar de sorpresa".
El libro ha tenido un buen éxito de crítica; por ejemplo, la revista «La Cause littéraire» le ha dedicado (algo bastante raro) dos reseñas diferentes, ambas muy elogiosas, y una nota de lectura de Catherine Simon apareció en el gran diario «Le Monde».
Desgraciadamente, el libro no tuvo un gran éxito comercial, por razones que no acabamos de explicarnos (nombre complicado del autor, quizás una cubierta demasiado llamativa, etc.). En cualquier caso, Actes Sud no siguió publicando a este autor, y ninguna otra editorial tomó el relevo. El destino de los libros es a veces inescrutable, pero lo que es seguro es que muchos se han perdido un gran momento de lectura.
Ahmad Aboukhnegar es, en efecto, un autor fascinante, escritor de libros más bien cortos pero densos y muy bien construidos, con un lenguaje vívido y poético de gran belleza. Entre ellos destaca su novela titulada La tante sœur des hommes, que debe su nombre a un personaje femenino muy llamativo: un apodo que le viene del hecho de haber nacido como la única niña en una familia de siete varones, circunstancia que le depararía un destino digno de las mayores tragedias… Con Aboukhnegar, está garantizado emprender una expedición a un mundo de hechizos y misterios que ofrece un deslumbrante cambio de aires. A menudo se dice que el movimiento del realismo mágico se extinguió con los grandes autores sudamericanos de finales del siglo XX. Esto es ignorar que, en algún lugar al borde del desierto de Asuán, no lejos de las llanuras de Nubia y de las cataratas del Nilo, un hombre discreto y modesto había recogido el relevo de esa antorcha: ese hombre se llama Ahmad Aboukhnegar y casi toda su obra está por traducir…
¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!