Editions Points

Elena Balzamo (ed.) | Examen de conciencia - Poésie russe en temps de guerre | Editions Points | 208 páginas | 11,95 EUR

Viajar educa. En un viaje de un día a París para visitar la retrospectiva de un gran pintor alemán aún vivo, tuve que esperar mucho tiempo a que llegara mi tren de vuelta a Bruselas, más barato y, por tanto, más tarde. Para pasar el tiempo, compré la edición actual del diario «Le Monde». Y resulta que en el suplemento literario “Libro”, se reseñaba un poemario con 16 poetas rusos, recién publicado por Éditions Points (Point Poésie). De vuelta a casa, encargué inmediatamente el pequeño libro de bolsillo. Se trata de una antología bilingüe ruso-francés, editada por Elena Balzamo. El título: Examen de conscience - Poésie russe en temps de guerre (Examen de conciencia - Poesía rusa en tiempos de guerra). Cinco traductores se encargaron de las traducciones al francés.

Elena Balzamo escribe una introducción breve pero sustanciosa. En tiempos soviéticos, los poemas difundidos clandestinamente ocupaban un lugar de gran peso en la sociedad. Con el colapso del comunismo, perdieron esa posición otrora dominante porque, de repente, se abrieron todas las puertas para la expresión artística. Desde que la Rusia de Putin desató en 2022 una guerra de conquista a gran escala contra Ucrania, la calidad de los poemas —según afirma la editora— ha vuelto a mejorar enormemente. Muchos de los poemas seleccionados retoman tradiciones más antiguas o dialogan con ellas.

Las y los poetas suelen proceder de las principales ciudades rusas. La mayoría vive en el exilio, algunos ya desde antes de 2022, la mayoría emigró después del 24 de febrero de 2022. Evguenia Berkovitch fue condenada a seis años de prisión en diciembre de 2024; tres poetas viven en Moscú. El presidente ruso intenta evitar en la medida de lo posible que las grandes ciudades, o más bien sus habitantes, sufran los efectos de la guerra, después de que el anuncio de una movilización parcial el 21 de septiembre de 2022 provocara la huida del país de cientos de miles de personas. Muchas de ellas eran jóvenes con estudios. Desde entonces, Putin teme la protesta social más que el diablo al agua bendita.

Este “espacio seguro” queda patente en los poemas. El título del libro “Examen de conciencia” lo dice todo. Rara vez se trata del horror vivido en carne propia de una guerra cruel, sino más bien de la pregunta de por qué todo llegó a este punto y de cómo —junto a tantos en Ucrania y en Occidente— no se vio venir la guerra hasta el último momento. El sentimiento de culpa, pero también una intensa aunque no directa coparticipación en lo que cada día les es infligido a los ucranianos por los rusos, se puede encontrar en muchos de los versos.

Los poetas están ordenados cronológicamente por fecha de nacimiento. Viktor Essipor abre la serie con cuatro poemas que se intensifican gradualmente. El primero evoca la hermosa naturaleza surcada por el estruendo de un avión de combate. En el segundo llega la primavera, los amantes se toman de la mano, el pequeño supermercado de al lado está abierto, todo parece normal. En el tercero, la sangre huele a 1930, año en el que comenzaron las colectivizaciones forzosas de los agricultores por parte de Stalin, que causó millones de muertos en Ucrania. En el cuarto se narra cómo murieron algunos gobernantes históricos: una alusión inequívoca al fin inevitable de Putin.

Vadim Jouk (fallecido en 2025) afirma que las espadas ya no se forjan en rejas de arado (un viejo lema del movimiento pacifista alemán de los años 80), sino que las cruces se forjan en espadas, una referencia clara al papel belicista de la Iglesia ortodoxa rusa.

De Igor Irteniev procede este poema:

¿Otro camino para nosotros?
De hecho, ya no hay ninguno.
Hemos conseguido por completo
alcanzar el horror absoluto.

Hasta el punto de que un sudor frío
nos corre a raudales por la frente;
Pol Pot parece un monaguillo
en comparación.

Jamás podría haber imaginado esto,
ni remotamente,
yo, que tantos versos malos
escribí sobre el régimen ruso.

(Traducción propia del francés)

Alexeï Gloukhovski escribe sobre cómo las élites rusas tratan a sus propios soldados:

Condecoración póstuma
La matemática es simple, en la guerra.
Uno se va, otro llega: una cuenta sencilla.
Que se mate - nada digno de mención. Las mujeres-madres
parirán otros, enteramente nuevos.
Mañana habrá de nuevo pequeños, frescos soldados
para alimentar a los lobos y cuervos.
Los "matemáticos" de la élite
no notan ni una sola baja en sus filas.
Al amanecer, exploran el campo de batalla,
recogen los restos mortales,
Condecoran a los ausentes tras la muerte,
les encuentran un remplazo más o menos equivalente.
Oh esta matemática - 
no es más que una mentirosa ciencia de la vida
Él estuvo, él se ha ido. Para la madre, solo una nota
y un ataúd que no se puede abrir.

Todos debemos ser capaces de protegernos contra realidades terribles y crueles si queremos vivir. Algunas cosas solo pueden soportarse a través de un filtro. Mi ejemplo más difícil de vivir es la novela Beasts of no nation sobre la vida de un niño soldado en un país de África occidental. El protagonista fue secuestrado de pequeño y su familia asesinada. El libro fue escrito por la autora nigeriana Uzodinma Iweala, se publicó en 2005 y también fue llevado al cine en 2015.

En comparación, los poemas de guerra que se comentan aquí son relativamente fáciles de leer. La palabra Bucha, —ciudad ucraniana cuyo nombre se ha convertido en símbolo de los inimaginables crímenes de guerra rusos contra la población civil—, aparece en todo el libro apenas tres veces. Y, sin embargo, los poetas rusos que no quieren ni pueden guardar silencio ante los crímenes de su patria constituyen una contribución fundamental a una guerra que, sobre todo nosotros los europeos, no deberíamos reprimir.

Guerman Loukomnikov, un maestro de la brevedad, nos ayuda a no hacerlo:

El cráneo reventado
        como una nuez.
¡La vida sigue!
Pero no para ti.
        17.08.22

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!