Editions Points

Elena Balzamo (éd.) | Examen de conscience - Poésie russe en temps de guerre | Editions Points | 208 pages | 11,95 EUR

Les voyages forment. Lors d'une excursion d'une journée à Paris pour visiter la rétrospective d'un grand peintre allemand encore vivant, j'ai dû attendre longtemps mon train, payé moins cher et donc plus tardif, pour rentrer à Bruxelles. Afin de passer le temps, j'ai acheté l'édition du jour du quotidien "Le Monde". Et voilà que dans le supplément "Livres", on parlait d'un recueil de poèmes de 16 poètes russes qui venait d'être publié aux éditions Points (collection Point Poésie). De retour chez moi, j'ai immédiatement commandé ce petit livre de poche. Il s'agit d'une anthologie bilingue russe-français, éditée par Elena Balzamo, sous le titre Examen de conscience - Poésie russe en temps de guerre. dont la traduction en français a été assurée par cinq traductrices.

Elena Balzamo a écrit une introduction courte mais concise. A l'époque soviétique, les poèmes diffusés clandestinement occupaient une place importante dans la société. Avec l'effondrement du communisme, ils ont perdu leur position autrefois dominante, car toutes les portes étaient soudain ouvertes à l'expression artistique. Depuis que la Russie de Poutine a lancé une guerre de conquête totale contre l'Ukraine en 2022, les poèmes ont, selon l'éditrice, renoué de manière spectaculaire avec la qualité. De nombreux poèmes de l'antologie se rattacheraient à des traditions plus anciennes ou y feraient référence.

Les poètes sont souvent originaires des grandes villes de Russie. La plupart vivent en exil, qui pour certains a commencé avant 2022, mais pour la plupart après le 24 février 2022. Evguenia Berkovitch a été condamnée à six ans de camp en décembre 2024. Trois des poètes vivent à Moscou. Le président russe tente d'épargner autant que possible les grandes villes, ou plutôt leurs habitants, des effets de la guerre, depuis l'annonce d'une mobilisation partielle le 21 septembre 2022, qui a entraîné la fuite de centaines de milliers de personnes. Beaucoup d'entre eux étaient des jeunes bien éduqués. Depuis, Poutine craint la contestation sociale encore plus que le diable l'eau bénite.

Cette tentation de se mettre à l' "abri" est visible dans les poèmes. Le titre du livre, "Examen de conscience", le dit déjà. Il s'agit rarement de l'horreur d'une guerre cruelle vécue par soi-même, mais plutôt de la question de savoir pourquoi les choses se sont passées ainsi et pourquoi, tant en Ukraine qu'en Occident, beaucoup n'ont pas vu venir la guerre jusqu'au dernier moment. On retrouve dans de nombreuses strophes des sentiments de culpabilité, mais aussi un vécu intense, quoique indirect, de ce que les Russes font subir chaque jour aux Ukrainiens.

Les poètes sont classés chronologiquement par date de naissance. Viktor Essipor ouvre le bal avec quatre poèmes qui montent lentement en puissance. Dans le premier, il est question de la belle nature traversée par le rugissement d'un avion de chasse. Dans le deuxième, le printemps commence, les amoureux se tiennent par la main, le petit supermarché d'à côté est ouvert, tout semble normal. Dans le troisième, l'odeur du sang rappelle 1930, l'année où Staline a commencé la collectivisation forcée des paysans, qui a fait des millions de morts en Ukraine. Dans le quatrième est narrée la manière dont certains dirigeants historiques sont morts. Une allusion claire à la fin inévitable de Poutine.

Chez Vadim Jouk (mort en 2025), il est dit que les épées ne sont plus transformées en socs de charrue (un vieux slogan du mouvement pacifiste allemand des années 1980), mais que les croix sont fondues pour forger des épées, une indication claire du rôle belliciste de l'Eglise orthodoxe russe.

Le poème suivant est dû à Igor Irteniev que vient ce poème:

Une autre voie pour nous?
En fait, il n’y en a plus.
Nous avons réussi partout
À toucher l’horreur absolue.

Au point qu’une froide sueur
Ruisselle à flot de notre front ;
Pol Pot semble un enfant de chœur
En comparaison.

Cela, je n’aurais pu imaginer,
Même en partie,
Moi qui avais tant rimaillé
Sur le régime de Russie.

Quant à Alexeï Gloukhovski, il écrit sur la façon dont les élites russes traitent leurs propres soldats:

À titre posthume
Les mathématiques sont simples, à la guerre.
L’un part, l’autre arrive : voilà le calcul.
Qu’on en tue – rien de grave. Les femmes-mères
en enfanteront d’autres, tout neufs.
Demain, il y aura de petits soldats frais
pour nourrir loups et corbeaux.
Les « mathématiciens » d’élite
ne noteront aucune perte dans les rangs.
À l’aube, parcourant le champs de bataille,
ils ramasseront les dépouilles mortelles
décoreront à titre posthume les absents,
leur trouveront sans peine une relève.
Ces mathématiques-là – 
N'est rien qu’une  science de vie mensongère.
Il a été, il est parti. Pour la mère : ne reste qu'un constat
et un cercueil impossible à desceller.

Si nous voulons vivre, nous devons tous pouvoir nous protéger, y compris contre des réalités terribles et cruelles. Il y a des choses que l'on ne peut supporter qu'à travers un filtre. L'exemple le plus dur et le plus incarné qui me vient à l'esprit est le roman Beasts of no nation, sur la vie d'un enfant-soldat dans un pays d'Afrique de l'Ouest. Le personnage principal a été enlevé lorsqu'il était petit garçon et sa famille a été tuée. Le livre a été écrit par l'auteur nigérian Uzodinma Iweala, il est paru en 2005 et a également été adapté au cinéma en 2015.

En comparaison, les poèmes de guerre dont il est question ici se lisent plutôt facilement. Le mot Boutcha, une ville ukrainienne dont le nom est le symbole de crimes de guerre russes inimaginables contre la population civile, n'est mentionné que trois fois dans tout le livre. Et pourtant, les poètes russes qui ne veulent ni ne peuvent se taire sur les crimes de leur patrie apportent leur contribution substantielle à une guerre de résistance que nous, Européens, ne devrions surtout pas occulter.

Cela, Guerman Loukomnikov, un maître de la brièveté, nous y aide:

Le crâne fendu
        comme une noix
La vie continue !
Mais pas pour toi.
        17.08.22

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !