La felicidad es mayor cuando es más pequeña.
Por eso, si tuviera que escribir mi vida,
sólo anotaría las pequeñas cosas.
Qué feliz me hace,
ver cómo sostienes tu copa de vino.
O cómo te atas los zapatos.
O simplemente sentir
cómo me pasas la mano por el pelo.
Creo que la grandeza de la vida
siempre está presente en toda su plenitud.
Pero oculta, invisible en las profundidades.
Si la llamas por su verdadero nombre,
entonces llega.

La cita procede de los diarios de Kafka. Se puede escuchar como voz en off durante los créditos finales. También aparece en la novela de Michael Kumpfmüller. La película se basó en la novela.

Michael Kumpfmüller | La grandeza de la vida | Kiepenheuer&Witsch | 272 páginas | 18 EUR

Cuando se publicó en 2011, el libro despertó curiosidad y escepticismo. Kafka era considerado un personaje trágico, que sufría a causa de un padre tiránico y no pudo emanciparse de su familia a lo largo de su vida. No tuvo relaciones estables y felices ni una profesión satisfactoria. Debido a una tuberculosis pulmonar incurable, se jubiló a los 39 años. La única pasión de Kafka era la literatura. Pero también le costaba escribir. Rara vez estaba satisfecho con los pocos textos que terminaba. En su lecho de muerte, pidió a su mejor amigo, Max Brod, que los quemara todos.

¿Puede contarse de forma creíble el último año de la vida de un escritor neurótico y moribundo, conocido por sus descripciones de la culpa, el absurdo, el estancamiento y la burocracia omnipresente, en forma de una feliz historia de amor?

Sí, se puede, ¡y con magníficos resultados! Michael Kumpfmüller lo ha demostrado de forma impresionante. Su estilo claro crea fascinación, identificación y una atracción mágica. La novela describe con precisión los acontecimientos y las impresiones, tanto positivas como negativas. Alterna los puntos de vista de Franz y Dora. Así como una sobreabundancia de detalles: detalles pequeños, sensuales, similares a los que aparecen en la cita de Kafka.

Cuando comienza la novela, Franz ya está al borde de la muerte. Dora no tiene más remedio que hacerle compañía. A pesar de todo, el año que pasan juntos está marcado por el amor que surge entre ellos. Pero también hay dudas internas, problemas económicos y de salud, así como rígidas convenciones y prejuicios sociales: su diferencia de edad era de 15 años. Ninguno de los dos estaba completamente "libre", pero "más o menos" en una relación. Dora no tenía fácil acceso a la obra de Kafka. La familia de Kafka, judía y asimilada, rechazaba a los "refugiados sin dinero del Este", judíos y devotos. Dora procedía de una familia judeo-polaca religiosa y empobrecida. Su padre, por su parte, denegó a Franz el permiso para casarse con Dora, ya que no era un judío devoto. Sin ese permiso, Franz no estaba dispuesto a casarse con Dora, como había ocurrido con sus tres compromisos anteriores. Además, la salud de Kafka no cesaba de deteriorarse. La inflación y el recrudecimiento del antisemitismo en Berlín durante la República de Weimar. La decepción de Dora porque Franz no la apoyaba con su familia mientras ella estaba dispuesta a darlo todo por su relación. Esta lista podría continuar o resumirse de la siguiente manera: así es la vida.

La novela consigue contar esta historia y el maravilloso amor entre estos dos complejos personajes con claridad y sin juzgarlos. La felicidad y la infelicidad están equilibradas. Una condición prometedora para una adaptación. Evidentemente, una película de ficción que llena una velada no puede igualar la riqueza de detalles y la complejidad de una novela de varios centenares de páginas.

La adaptación cinematográfica recuerda a un álbum de poesía filmado con las mejores citas

¿Qué han hecho los guionistas (Michael Gutmann y Georg Maas, también director) con este amor bajo la adversidad? Qué soluciones cinematográficas han elegido para el amor y cuáles para la adversidad? ¿Qué motivos han eliminado, cuáles han acortado, a cuáles han dado más espacio?

The Glory of Life | DEU/AUT 2024 | 99 minutos

Llama la atención que los guionistas hayan eliminado, acortado o trivializado de forma anecdótica mucho de lo negativo, problemático o ambivalente.

El cambio más trascendental consiste en convertir a dos personas extraordinarias en dos personas corrientes. Su encuentro y su relación se cuentan a través de escenas estándar propias de la guía Romanticismo para torpes: Dora y Franz juegan al hilo en un banco con vistas al mar. Caminan descalzos por la playa. Pequeñas olas bañan sus pies. Franz sigue la idea de Dora de zambullirse en el mar en ropa interior. (¿Con tuberculosis?) Franz recoge a Dora para su cita en una rugiente motocicleta. El sol lo ilumina todo. Dora enseña a Franz pasos de baile. Franz le compra a Dora un ramo de flores con un adelanto editorial.

¿Realmente Kafka arrojaba sus manuscritos al horno ostentosamente ante los ojos de Dora para que ella tuviera que preguntar, ¿qué haces? Todo fan de Kafka desearía que fuera menos teatral, que los quemara en secreto.

Los niños de familias judías pobres que Dora cuida en un balneario a orillas del mar Báltico son todos muy monos y se portan bien. De hecho, son unos frikis. No es de extrañar que ninguno de los niños muestre una reacción natural cuando Kafka les cuenta su fábula sobre el ratón desesperado que es devorado por el gato. Habría sido interesante dar una pequeña oportunidad a la realidad. Si al menos un niño hubiera dicho: "No lo entiendo". O: "Los gatos son estúpidos". En lugar de eso: la muerte del ratón convierte a todos los niños en fangirls y fanboys de Kafka. Hablando de niños. ¿Por qué siempre parecen haber sido escogidos para las películas? Porque son actores de reparto, claro. Pero, para variar, ¿no podrían decirle a una agencia de casting que buscan niños que parezcan niños de verdad y no como salidos de un catálogo de modelos? Estoy seguro de que las agencias de casting estarían encantadas de hacerlo.

Max Brod no es el escritor, mujeriego hedonista, adúltero y manipulador que fue en realidad, como se refleja en la novela de Michael Kumpfmüller. En cambio, es un personaje sencillo y alegre, con una amplia sonrisa. Reconforta y transmite buen humor. ¿Cómo lo consigue? Sirve champán y toca alegres melodías al piano.

Esta lista de escenas de la mentalidad La vida es bella - para todos los que creen en la cigüeña podría continuar, el principio está claro. Estas representaciones ingenuas de la felicidad y la realidad recuerdan a las historias de amor kitsch y a las películas feel-good.

A primera vista, el mensaje del dúo de cineastas Georg Maas y Judith Kaufmann es que la alegría de vivir consiste en ignorar lo negativo. Según sus imágenes suaves y limpias, una vida bella significa una vida en una pantalla publicitaria. El mar es hermoso. El cielo es azul. Los niños son guapos. Fuera brilla el sol. Dentro, todo viene del catálogo de Manufactum. (Afirmación: todavía hay cosas buenas) Esto significaría decir adiós a los recovecos y aristas personales y, en su lugar, consumir y salir satisfechos como Lieschen Müller y Max Mustermann. Así nos llegará la grandeza de la vida.

Hay más que suficientes películas como esta. No dejan de producirse nuevas. Edulcorar, colorear y rehacer el agridulce último año de vida de Kafka es casi superfluo. ¿Por qué casi? Porque, sorprendentemente, algunos elementos están bien elaborados a pesar de todas las críticas.

Sabin Tambrea interpreta a Franz Kafka de forma muy convincente. Es como si el aura de su sensible personaje planease sobre las escenas triviales del guión. Sobre todo cuando pronuncia citas originales en lugar del diálogo ficticio. Henriette Confurius está a su altura en el papel de Dora Diamant. Es una lástima que el guión haya recortado su personaje hasta dejarlo casi sin personalidad. En la realidad, una fugitiva rebelde, sionista segura de sí misma y comunista. En la película, una amante dócil y abnegada.

Las mejores escenas son aquellas donde se escuchan los textos de Kafka. La película no consigue disminuir su sutil humor ni su pertinencia, al contrario. La escasa profundidad del escenario realza aún más su poder. Después de esta película, su obra parece aún más impresionante que antes.

La serie es un brillante y tragicómico viaje por la vida y la obra de Franz Kafka

La miniserie Kafka demuestra que hay otro camino. Sin embargo, es evidente que un largometraje que llena una velada no puede alcanzar la riqueza de detalles y la complejidad de seis episodios.

Reiner Stach | Kafka | Acantilado | 2368 páginas | 85 EUR

Aun así, merece la pena hacer una comparación. Los guiones fueron escritos por Daniel Kehlmann a partir de la biografía en tres partes de Reiner Stach. David Schalko es el director. 
En ambos casos, los guiones se componen de hechos históricos y biográficos, citas originales y algunos elementos de ficción.

Kafka | Miniserie en 6 episodios | David Schalko (director) y Daniel Kehlmann (guión)

Por ejemplo, nadie puede saber cuáles fueron las primeras palabras entre Franz Kafka y Dora Diamant en la playa del mar Báltico en Müritz (The Glory of Life). O de qué charló Kafka con una puta en un burdel de Praga (Kafka - La serie). 
En el guión de Michael Gutmann y Georg Maas, las citas originales son los puntos fuertes de la película. En cambio, en la serie de Daniel Kehlmann es casi imposible distinguir lo que ocurrió realmente, lo que ha reconstruido o los detalles que ha inventado. Lo que sí es simpático, por ejemplo, es la forma en que Franz Kafka discute sobre poesía y rimas con una prostituta durante un flirteo. Es improbable que esto hubiera ocurrido en un burdel. ¿O no? - Para esta escena, como para toda la serie, el principio es el siguiente: es tan seductora que nos la creemos a pies juntillas y queremos ver más. No importa si es o no real.

¿Cómo consigue la serie que te lo creas todo y que te sorprendan maravillosamente incluso hechos biográficos de los que ya has oído hablar miles de veces? Ni siquiera intenta dar la impresión de que encadena hechos autentificados con el mayor realismo posible, como un biopic al uso. Las localizaciones exteriores e interiores no pretenden ser otra cosa que estudios y telones de fondo. A veces, esta artificialidad se pone incluso de manifiesto.

En cambio, la autenticidad, el humor y las reflexiones personales de Daniel Kehlmann y David Schalko sobre Kafka resultan sorprendentemente reales. En el camino hacia la comprensión del escritor del siglo, abundan los tópicos y los lugares comunes. Kehlmann y Schalko han encontrado sus propios medios, más originales. El guionista y el director han creado una nueva realidad a partir de hechos, citas originales y relatos de testigos presenciales que resulta coherente, emocionante y seductora. O, para ser precisos, varias realidades que pueden divergir irritantemente entre sí. Un gran narrador (Michael Maertens) parece sostener los hilos narrativos en su mano y guiar al público. Al hacerlo, son testigos de cómo tiene que corregirse a sí mismo una y otra vez. O incluso cómo los personajes contradicen abiertamente al narrador.

La serie no está contada desde la perspectiva de Kafka, sino desde la de su mejor amigo Max y su prometida Felice, Milena y finalmente Dora, a cada una de las cuales se dedica un episodio independiente. Otro episodio se centra en la familia de Kafka. Otro en su trabajo como abogado en el Instituto de Seguros de Accidentes Laborales de Praga. 
Cada una de estas perspectivas muestra una nueva faceta de Franz Kafka. Su timidez, sus sentimientos de culpa y sus miedos son bien conocidos. El enfoque perspectivo múltiple también pone de manifiesto su encanto, su ingenio, su crueldad emocional, su frialdad afectiva, su curiosidad y su agudo poder de observación. Así como sus manías neuróticas, sus sueños y sus deseos. El actor Joel Basman interpreta brillantemente a Franz Kafka como pícaro humorístico, duro crítico, amigo leal, escritor ambicioso, hijo temeroso, amante cobarde, epicúreo visitante de burdeles y amante vulnerable.

El director David Schalko ha aprovechado la riqueza narrativa de los guiones con todas las posibilidades que ofrece el medio. Flashbacks, saltos en el tiempo, múltiples niveles de realidad, sueños. Los personajes hablan a la cámara, se dirigen directamente al público.

A pesar de esta creatividad sin límites, que rara vez se ve en televisión, nunca se tiene la impresión de estar viendo una película experimental. Al contrario. Seguimos al narrador, a veces irónicamente omnisciente, a veces irónicamente desbordado por los acontecimientos, con el mismo entusiasmo que a un inteligente director de circo que guía a su público a través de un programa sobrecogedor.

El enfoque narrativo múltiple no sólo muestra diferentes puntos de vista sobre Franz Kafka. Las personas que le rodean también han sido objeto de impresionantes retratos. Normalmente, las vidas de los personajes secundarios son aburridas. Sólo tienen una función decorativa, como una guarnición de ensalada en un plato de un restaurante barato. Una vez que han cumplido su función, no los vuelves a ver. Tampoco los echas de menos. 
En esta serie, sin embargo, los personajes secundarios son fascinantes y audaces. La madre de Kafka, Julie (Marie-Lou Sellem), las hermanas Ottla (Maresi Riegner), Elli (Mariam Avaliani) y Valli (Naemi Latzer) brillan más allá de las escenas en las que aparecen. Liv Lisa Fries brilla como Milena Jesenská. Es una pena que Franz Kafka y Grete Bauer se comprometieran dos veces y rompieran otras tantas. Si se hubieran casado, podríamos haber admirado durante más tiempo a la gran Marie-Luise Stocker. 
El padre de Kafka, Herrmann (Nicholas Ofczarek), oscila entre monstruo ante cuyos arrebatos de ira tiembla la familia y víctima de su propio carácter obsesivo. 
Los guionistas Max Brod (David Kross) Felix Weltsch (Robert Stadlober) y el ciego Oskar Baum (Tobias Bamborschke) son tan cómicos que cada una de sus apariciones conjuntas se convierte en una fiesta cómica. 
Cuando ves a Lars Eidinger como Rainer-Maria Rilke, desearías que hubiera un spin-off sobre Rainer Maria-Rilke. 
La criada de la casa de los padres de Kafka (Blanka Danulek) ni siquiera tiene un verdadero diálogo. La recepcionista del Askanischer Hof (Anuschka Voss) sólo habla unas pocas frases. Sin embargo, ambas son tan fascinantes que dan ganas de volver a verlas.
Daniel Kehlmann las ha dibujado con la mayor precisión y las ha exagerado con arte. David Schalko ha escenificado estos "extractos de personajes" o "viñetas de personajes" con estilo y humor.

Este panegírico aún no ha terminado. Kehlmann ha reunido y entrelazado la vida de Kafka con algunos de sus escritos como La metamorfosis, El proceso y El castillo. Esta elegante oscilación entre biografía y obra es magnífica. No sólo da ganas de volver a leer a Kafka o de redescubrirlo. También nos recuerda que el cine y la literatura no son sólo para consumir, sino que también podemos y debemos ser creativos con ellos.

Hay muchos más escritores que merecen ser leídos, celebrados y filmados con tanto entusiasmo. Es una pena que para ello tengan que llevar enterrados 100 años.