Le bonheur est le plus grand quand il est tout petit.
C'est pourquoi, si je devais écrire ma vie,
je ne noterais que des petites choses.
Que cela me fait plaisir de 
voir comment tu tiens ton verre de vin.
Ou comment tu laces tes chaussures.
Ou simplement de sentir 
la façon dont tu passes ta main dans mes cheveux.
Je crois que la gloire de la vie
est toujours prête dans toute sa plénitude.
Mais voilée, invisible dans les profondeurs.
Si on l'appelle par son vrai nom,
alors elle vient.

La citation est tirée du Journal de Kafka. On l'entend au générique de fin comme une voix off. Elle figure également dans le roman de Michael Kumpfmüller. Le film a été réalisé sur la base du roman.

Lors de sa parution en 2011, le livre a suscité curiosité et scepticisme. Kafka était considéré comme un personnage tragique, souffrant d'un père tyrannique et incapable de s'émanciper de sa famille tout au long de sa vie. Il n'avait pas de relation stable et heureuse, ni de métier qui l'épanouissait. En raison d'une tuberculose pulmonaire incurable, il fut mis à la retraite à l'âge de 39 ans. La seule passion de Kafka était la littérature. Mais il avait également du mal à écrire. Il était rarement satisfait des quelques textes qu'il terminait. Sur son lit de mort, il demanda à son meilleur ami, Max Brod, de les brûler tous.

Peut-on raconter de manière crédible la dernière année de la vie d'un écrivain névrosé et mourant, connu pour ses descriptions de la culpabilité, de l'absurdité, de l'impasse et de la bureaucratie envahissante, sous la forme d'une histoire d'amour heureuse?

Oui, on peut, et avec un résultat magnifique ! Michael Kumpfmüller l'a prouvé de manière impressionnante. Son style clair crée une fascination, une identification et une attraction magique. Le roman décrit avec précision des événements et des impressions aussi bien positives que négatives. En alternant le point de vue de Franz et celui de Dora. Ainsi qu'une surabondance de détails, c'est-à-dire de petites choses sensuelles, un peu comme Kafka l'a formulé dans la citation.

Quand le roman commence, Franz est déjà en équilibre sur la pente de la mort. Dora n'a pas d'autre choix que de lui tenir compagnie sur cette bascule. Malgré tout, leur année commune est marquée par l'amour qui se développe entre eux. Mais aussi par des doutes intérieurs, des problèmes économiques et de santé, ainsi que par des conventions sociales rigides et des préjugés : leur différence d'âge de 15 ans. 

Tous deux n'étaient pas tout à fait "libres", mais "plus ou moins" liés. Dora n'a pas eu un accès facile à l'œuvre de Kafka. La famille juive assimilée de Kafka rejetait les "réfugiés sans ressources venus de l'Est", juifs et croyants. Dora était issue d'une famille juive polonaise religieuse et appauvrie. Quant à son père, il refusa à Franz l'autorisation d'épouser Dora, car il n'était pas un juif pratiquant. Sans cette autorisation, il n'était pas prêt - comme lors de ses trois fiançailles précédentes - à épouser Dora. A cela s'ajoutait l'état de santé de Kafka qui ne cessait de se dégrader. L'inflation et l'antisémitisme flamboyant dans le Berlin de la République de Weimar. La déception de Dora parce que Franz ne la soutenait pas auprès de sa famille. Alors qu'elle était prête à tout donner pour leur relation. On pourrait continuer cette liste ou la résumer par : C'est la vie.

Le roman réussit le tour de force de raconter cette réalité, ainsi que l'amour merveilleux entre ces deux personnages complexes, de manière claire et sans jugement. Le bonheur et le malheur sont équilibrés. Une condition prometteuse pour une adaptation. Il est clair qu'un film de fiction qui remplit une soirée ne peut pas atteindre la richesse des détails et la complexité d'un roman de plusieurs centaines de pages.

L'adaptation cinématographique fait penser à un album de poésie filmé avec des citations du best-of

Qu'est-ce que les scénaristes (Michael Gutmann et Georg Maas, également réalisateurs) ont fait de cet amour dans l'adversité ? Quelles solutions cinématographiques ont-ils choisies pour l'amour et quelles solutions pour l'adversité ? Quels motifs ont-ils supprimés, lesquels ont-ils raccourcis, auxquels ont-ils donné de l'espace?

Il est frappant de constater que les scénaristes ont éliminé raccourci ou minimisé de manière anecdotique beaucoup de choses qui étaient négatives, problématiques ou ambivalentes.

La modification la plus lourde de conséquences consiste à faire de deux personnes extraordinaires deux personnes ordinaires. Leur rencontre et leur relation sont racontées avec des scènes standard, comme dans le guide Le romantisme pour les nuls : Dora et Franz font des jeux de fils sur un banc avec vue sur la mer. Ils se promènent pieds nus sur la plage. De petites vagues baignent leurs pieds. Franz suit l'idée de Dora de se jeter à la mer en sous-vêtements. (avec la tuberculose !?) Franz va chercher Dora en moto vrombissante pour un rendez-vous. Le soleil brille sur tout. Dora apprend à Franz des pas de danse. Franz achète à Dora un bouquet de fleurs avec une avance de la maison d'édition.

Kafka a-t-il vraiment jeté ostensiblement ses manuscrits dans le four sous les yeux de Dora ? De sorte qu'elle doive demander : "Qu'est-ce que tu fais là ? Le souhait de tout fan de Kafka est qu'il ait été moins théâtral, c'est-à-dire qu'il les ait brûlés en secret.

Les enfants de familles juives pauvres dont Dora s'occupe dans une maison de cure au bord de la Baltique sont tous mignons et sages. En fait, ils sont déjà geeks. Il n'est pas étonnant qu'aucun enfant n'ait de réaction naturelle après que Kafka a raconté sa fable de la souris sans chance qui se fait dévorer par le chat. Il aurait été intéressant de donner une toute petite chance à la réalité. Si au moins un enfant avait dit : je ne comprends pas. Ou : les chats sont stupides. Au lieu de cela, la mort de la souris transforme tous les enfants en fangirls et fanboys de Kafka. En parlant d'enfants. Pourquoi ont-ils toujours l'air d'avoir été castés dans les films ? Bien sûr, parce qu'ils sont au casting. Mais pour changer, ne pourrait-on pas dire à une agence de casting : nous voulons des enfants qui ressemblent à de vrais enfants. Pas comme s'ils sortaient d'un catalogue de mannequins. Les agences de casting s'en chargeraient certainement volontiers.

Max Brod n'est pas un écrivain, coureur de jupons hédoniste, adultère et tireur de ficelles comme dans la réalité et comme dans le roman de Michael Kumpfmüller. Au lieu de cela, c'est une simple nature joyeuse au sourire bien accroché. Il apporte du réconfort et répand la bonne humeur. Comment y parvient-il ? Il sert du champagne et joue des mélodies entraînantes au piano.

Cette liste de scènes tirées du Mindset La vie est belle - pour tous ceux qui croient en la cigogne, pourrait être poursuivie, le principe est clair. De telles représentations naïves du bonheur et de la réalité rappellent les histoires d'amour kitsch, les films feelgood.

En apparence, le message du duo de réalisateurs Georg Maas et Judith Kaufmann est le suivant : le bonheur de vivre consiste à faire abstraction du négatif. Selon leurs images lisses et propres, une vie magnifique signifie : une vie dans un écran publicitaire. La mer est belle. Le ciel est bleu. Les enfants sont mignons. Dehors, le soleil brille. A l'intérieur, tout vient du catalogue Manufactum. Cela signifierait que nous devrions dire adieu aux coins et aux bords personnels. Au lieu de cela, consommer et sortir avec satisfaction comme Lieschen Müller et Max Mustermann. La gloire de la vie sera alors au rendez-vous.

Des films de ce genre, il y en a plus qu'assez. On en produit sans cesse de nouveaux. Il est presque superflu d'édulcorer, de colorer et de remixer la dernière année de vie douce-amère de Kafka. Pourquoi seulement presque ? Parce que, malgré toutes les critiques, certains éléments sont étonnamment bien réussis.

Sabin Tambrea joue Franz Kafka de manière très convaincante. Comme si l'aura de son personnage sensible planait sur les scènes triviales du scénario. Tout particulièrement lorsqu'il ne prononce pas les dialogues fictifs, mais des citations originales. Henriette Confurius s'harmonise avec lui dans le rôle de Dora Diamant. Il est dommage que le scénario ait presque réduit son personnage à l'absence de caractère. Dans la réalité, une fugueuse rebelle, une sioniste sûre d'elle et une communiste. Dans le film, une bonne maîtresse qui se sacrifie.

Les meilleurs passages sont ceux où l'on entend les textes de Kafka. Le film ne parvient pas à atténuer leur humour subtil et leur pertinence, bien au contraire. Le cadre peu profond met d'autant plus en valeur sa force. Après ce film, son œuvre semble encore plus impressionnante qu'elle ne l'était déjà auparavant.

La série est un voyage brillant et tragi-comique à travers la vie et l'œuvre de Franz Kafka

La mini-série Kafka montre qu'il est possible de faire autrement. Il est clair qu'un film de fiction qui remplit une soirée ne peut pas atteindre la richesse des détails et la complexité de six épisodes.

Une comparaison vaut tout de même la peine. Les scénarios ont été écrits par Daniel Kehlmann sur la base de la biographie en trois parties de Reiner Stach. La mise en scène est assurée par David Schalko. 
Dans les deux cas, les scénarios se composent de faits historiques et biographiques, de citations originales et de quelques éléments fictionnels.

Comme personne ne peut savoir, par exemple, quels furent les premiers mots échangés entre Franz Kafka et Dora Diamant sur la plage de la mer Baltique à Müritz (La gloire de la vie). Ou de quoi Kafka a parlé avec une prostituée dans un bordel de Prague (Kafka - la série). 
Dans le scénario de Michael Gutmann et Georg Maas, les citations originales sont les points forts du film. Dans la série de Daniel Kehlmann, en revanche, il est quasiment impossible de distinguer ce qui s'est réellement passé, ce qu'il a remonté ou quel détail il a inventé. Ce qui est congénial, par exemple, c'est la manière dont Franz Kafka discute de poésie et de rimes avec une prostituée en train de faire la cour. 

Il est peu probable que cela se soit passé ainsi dans une maison close. Ou peut-être que si ? - Pour cette scène comme pour toute la série, le principe est le suivant : c'est tellement séduisant qu'on y croit volontiers et qu'on veut absolument en voir plus. Peu importe que cela corresponde totalement à la réalité.

Comment la série fait-elle pour que l'on croie tout et que l'on soit même merveilleusement surpris par des événements biographiques dont on a déjà entendu parler des dizaines de fois ? Elle n'essaie même pas de donner l'impression d'aligner des faits authentifiés de la manière la plus réaliste possible, comme un vulgaire biopic. Les lieux extérieurs et intérieurs n'ont pas la prétention d'être autre chose que des studios et des coulisses. Parfois, cette artificialité est même affichée en plus.

En revanche, l'authenticité, l'humour et les réflexions personnelles que Daniel Kehlmann et David Schalko se sont faites sur Kafka sont d'une réalité saisissante. Sur le chemin de la compréhension de l'écrivain du siècle se cachent de nombreux clichés et lieux communs. Kehlmann et Schalko ont trouvé leurs propres moyens, plus originaux. Le scénariste et le réalisateur ont créé, à partir de faits, de citations originales et de témoignages, une nouvelle réalité qui est cohérente, excitante et séduisante. Ou, pour être plus précis, plusieurs réalités qui peuvent diverger de manière irritante. Un grand narrateur (Michael Maertens) semble certes tenir le fil du récit et guider les spectateurs. Ce faisant, ils sont témoins de la manière dont il doit sans cesse se corriger lui-même. Ou même comment les personnages contredisent ouvertement le narrateur.

La série ne raconte pas l'histoire du point de vue de Kafka, mais de celui de son meilleur ami Max et de ses fiancées Felice, Milena et enfin Dora, auxquelles un épisode est consacré. Un autre épisode se concentre sur la famille de Kafka. Et un autre sur son travail de juriste à l'Office d'assurance contre les accidents du travail de Prague. 
Chacune de ces perspectives montre une nouvelle facette de Franz Kafka. Sa timidité, ses sentiments de culpabilité et ses angoisses sont bien connus. L'approche multiperspective met en outre en lumière son charme, sa vivacité d'esprit, sa cruauté émotionnelle, sa froideur affective, sa curiosité et son sens aigu de l'observation. De même que ses manies névrotiques, ses rêves et ses aspirations. L'acteur Joel Basman interprète avec brio Franz Kafka en coquin plein d'humour, critique sévère, ami fidèle, écrivain ambitieux, fils craintif, amant lâche, habitué des bordels épicuriens, amant vulnérable.

Le metteur en scène David Schalko a transposé la richesse narrative des scénarios en utilisant toutes les possibilités offertes par le média. Des flashbacks, des sauts dans le temps, plusieurs niveaux de réalité, des rêves. Les personnages parlent à la caméra, s'adressent directement aux spectateurs.

Malgré cette créativité débordante, que l'on voit rarement à la télévision, on n'a jamais l'impression de voir un film expérimental. Au contraire. On suit le narrateur, tantôt ironiquement omniscient, tantôt ironiquement dépassé par les événements, avec autant d'enthousiasme qu'un directeur de cirque rusé qui guide son public à travers un programme époustouflant.

L'approche multiperspective ne montre pas seulement différentes perspectives sur Franz Kafka. Les personnes qui l'entourent ont également reçu des portraits impressionnants. En général, la vie des personnages secondaires est triste. Ils n'ont qu'une fonction décorative, comme une garniture de salade dans l'assiette d'un restaurant bon marché. Une fois qu'ils ont rempli leur fonction, on ne les revoit plus. Ils ne nous manquent pas non plus. 

Dans cette série, cependant, les personnages secondaires brillent de mille feux et sont fascinants. La mère de Kafka, Julie (Marie-Lou Sellem), les sœurs Ottla (Maresi Riegner), Elli (Mariam Avaliani) et Valli (Naemi Latzer) rayonnent au-delà des scènes dans lesquelles elles apparaissent. Liv Lisa Fries brille dans le rôle de Milena Jesenská. Il est dommage que Franz Kafka et Grete Bauer se soient fiancés deux fois et séparés deux fois. S'ils s'étaient mariés, on aurait pu admirer plus longtemps la formidable Marie-Luise Stocker. 
Le père de Kafka, Herrmann (Nicholas Ofczarek), oscille entre le monstre dont la famille tremble devant ses accès de colère et la victime de son propre caractère obsessionnel. 

Les écrivains Max Brod (David Kross) Felix Weltsch (Robert Stadlober) et l'aveugle Oskar Baum (Tobias Bamborschke) ont un tel sens de l'humour que chacune de leurs apparitions communes devient une fête comique. 

Quand on voit Lars Eidinger dans le rôle de Rainer-Maria Rielke, on aimerait bien un spin-off sur Rainer Maria-Rilke. 
La serveuse de la maison d'enfance de Kafka (Blanka Danulek) n'a même pas de vrai dialogue. La réceptionniste de la cour d'Askan (Anuschka Voss) ne prononce que quelques phrases. Pourtant, toutes deux sont si fascinantes qu'on a envie de les revoir.
Daniel Kehlmann les a toutes dessinées avec la plus grande précision et les a sublimées avec art. David Schalko a mis en scène ces "extraits de personnages" ou "vignettes de personnages" avec tact et humour.

Cet éloge n'est pas terminé. Kehlmann a réuni et tissé la vie de Kafka avec certains de ses écrits comme La métamorphose, Le procès et Le château. Cette élégante oscillation entre biographie et œuvre est grandiose. Il ne donne pas seulement envie de relire Kafka ou de le découvrir. Il rappelle en outre que le cinéma et la littérature ne se consomment pas seulement, mais qu'on peut et doit aussi être créatif avec eux.

Il y a bien d'autres écrivains qui mériteraient d'être lus, célébrés et adaptés au cinéma avec un tel plaisir. Dommage qu'il faille pour cela qu'ils soient enterrés pendant 100 ans.