Ateneo

Caroline Hau | Tiempo Muerto | Atenea Manila University Press | 275 páginas | 445 PHP

Quien esté interesado en la gran novela de Marlene van Niekerk Agaat de 2004, una densa historia de relaciones sobre una criada doméstica y su ama en una granja de Sudáfrica, recordará también lo simbióticas que pueden ser las jerarquías y lo difícil que es dar a los que no tienen poder un lenguaje y una voz y contar su historia. Pero Niekerk también mostró cómo el microcosmos de líneas de vida solitarias y aisladas puede ilustrar la historia de todo un país, con una fuerza y una verdad que siguen siendo válidas hoy en día.

La autora filipina Caroline Hau adopta un enfoque similar para ilustrar los numerosos dilemas de la sociedad filipina, que, al igual que la sudafricana, está moldeada por siglos de colonización. Su novela, que se publicó en Filipinas en 2019 con el título Tiempo Muerto, es la primera novela de Hau, sin embargo, no es en absoluto una "pizarra en blanco". Hasta su jubilación este año, fue profesora de Literatura del Sudeste Asiático en el Centro de Estudios del Sudeste Asiático de la Universidad de Kyōto y ha publicado tanto libros literarios como históricos, por los que ha recibido siete veces el premio literario filipino más importante, el National Book Award. Tiempo Muerto también recibió este galardón, y con razón. El modo en que Hau amalgama aquí la historia filipina con el presente recuerda también su complejo empeño por hacer justicia a la sombra, a veces demasiado grande, de la literatura filipina, José Rizal, como en su ensayo On Not Reading Rizal publicado en Literatur.Review.

Rizal no aparece en la novela de Haus, pero se menciona la cultura lectora de Filipinas, donde los únicos libros que a la gente le gusta leer no son las dos obras maestras de Rizal, sino la Biblia y libros de cocina, e incluso se ha llegado al punto de que los libros ya ni siquiera sirven como arma milagrosa en la bolsa de trucos políticos para ganar votos. Es importante mencionar este pequeño desliz lateral, porque la novela de Haus, al igual que la novela de Niekerk, es también una novela altamente política. Sin embargo, a diferencia del páramo rural de Niekerk, la novela de Hau también está protagonizada por políticos y tiene un alcance mucho más amplio, ya que no sólo habla de Filipinas, sino también de Singapur y de las jerarquías a las que los Filipino Overseas Workers (OFW) están expuestos allí al igual que en su propio país:

Los trabajadores extranjeros somos como fantasmas. Somos visibles e invisibles, dentro y fuera, allí y no allí.
Vivimos con las familias sin formar parte de ellas. Trabajamos en casa sin estar en casa, estamos confinados y sin hogar. Nos confundimos con los muebles y las paredes, desaparecemos por las esquinas, apenas jugamos un papel en los ojos y pensamientos de estas personas.
Sabemos cosas que se supone que no debemos saber: Hombres que engañan a sus esposas, segundas familias en China, esposas maltratadas, hijos maltratados, padres autoritarios, hijos que van a burdeles, hijas que intentan suicidarse, negocios fallidos, disputas por dinero, adolescentes que se quedan embarazadas y abortan, trampas en los exámenes escolares, enfermedades de transmisión sexual, adicción a medicamentos con receta, juego y porno en Internet, problemas con el alcohol, depresión y psicosis.

De este modo, Hau muestra casi incidentalmente cómo las estructuras coloniales del pasado también se reproducen una y otra vez fuera de Filipinas. Sin embargo, Hau cuenta la historia de una misteriosa desaparición desde la perspectiva de dos mujeres completamente diferentes de una forma muy precisa y emotiva: En primer lugar, la perspectiva de Racel, una trabajadora doméstica de Singapur que procede de una pequeña isla de Filipinas. Su madre trabajaba allí como empleada doméstica en la mansión de la rica y poderosa familia Agalon. Cuando Racel se entera de que su madre lleva desaparecida desde un tifón, le dan dos semanas de vacaciones para buscarla. La segunda perspectiva es la de Lia, que viaja al mismo tiempo de Singapur a Manila y de allí a la isla donde ya se encuentra Racel. Es la hija de los Agalon y fue desterrada a la isla por su familia para acallar los rumores sobre su divorcio y su aventura con un preparador físico. Las dos mujeres estuvieron muy unidas en su infancia, ya que la madre de Racel era la niñera de Lia. Pero la relación de hermanastras hace tiempo que se olvidó, las diferencias de clase han hecho su trabajo.

Hau entrelaza estos niveles tal y como permiten las relaciones simbióticas entre las clases. Separados y, sin embargo, progresando juntos en el tiempo. Hau no sólo teje una despiadada descripción del equilibrio de poder en Filipinas, donde casi 250 dinastías familiares se han repartido el poder desde la revolución y la independencia impulsadas por José Rizal. No, también muestra de forma igual de despiadada el malestar de los gobernados, marginados sistemáticamente por el idioma, el color de la piel y la propiedad:

Después de muchos años en este país, me doy cuenta rápidamente de dónde se supone que las vallas invisibles mantienen a los trabajadores domésticos y a los obreros fuera de los lugares públicos y privados. No es diferente aquí que en Manila, donde se nos juzga por el color de nuestra piel, por el estado de nuestros dientes, por nuestra lengua, nuestro dialecto, nuestra ropa y nuestros zapatos, por nuestra forma de andar y de estar de pie, por lo que comemos, por los barrios que ocupamos, por las personas que son nuestros parientes y amigos.

El mes de inactividad, el mes en que crece la caña de azúcar y que antaño sacudía a los cañeros hasta la médula, y que en el título original de Haus Buch se describe como "tiempo muerto" (Tiempo Muerto), se extiende ahora a todo el año en la novela de Haus. Al igual que Niekerk utiliza su granja como un microcosmos ejemplar para explicar el panorama general con lo pequeño, la isla de Hau también representa a todo un país que gime bajo el nepotismo y la corrupción, abandonado por todos los buenos espíritus, fantasmas (y personas) y básicamente muerto.

También son los fantasmas los que en última instancia ofrecen el único rayo de esperanza en la inteligente y conmovedora novela de Haus. Los fantasmas de una revolución que aún podría existir en las montañas y tal vez incluso impedir la profanación final del país - en el caso de Haus, la venta de la isla como centro turístico internacional de lujo. Y luego está la esperanza de que los muertos y sus almas también puedan ganar la capacidad de escapar de un país que ya ni siquiera es adecuado como lugar de enterramiento y descanso para las almas, con el fin de unirse en el exilio con los vivos, los exiliados políticos y los muchos emigrantes económicos.

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!