Ateneo

Caroline Hau | Tiempo Muerto | Atenea Manila University Press | 275 pages | 445 PHP

Si vous vous souvenez du grand roman de Marlene van Niekerk Agaat paru en 2004, une dense histoire de relations entre une employée de maison et sa maîtresse dans une ferme d'Afrique du Sud, ceux-là se souviendront sans doute aussi combien les hiérarchies peuvent être symbiotiques et combien il est difficile de donner une langue et une voix à ceux qui n'ont pas de pouvoir et de raconter leur histoire. Mais Niekerk a également montré comment le microcosme de lignes de vie solitaires et isolées peut illustrer l'histoire de tout un pays, avec une force et une vérité qui restent valables aujourd'hui.

L'auteure philippine Caroline Hau emprunte une voie similaire pour illustrer les nombreux dilemmes de la société philippine, marquée, comme la société sud-africaine, par des siècles de colonisation. Certes, Tiempo Muerto, qui a déjà été publié en 2019 aux Philippines sous le titre Tiempo Muerto, est le premier roman de Haus, mais Hau est loin d'être une "page blanche". Jusqu'à sa retraite cette année, elle était professeure de littérature d'Asie du Sud-Est au Center for Southeast Asian Studies de l'université de Kyōto et a publié des ouvrages aussi bien littéraires qu'historiques, ce qui lui a valu sept fois le plus important prix littéraire philippin, le National Book Award. Tiempo Muerto a également reçu ce prix, et ce à juste titre. Car la manière dont Hau amalgame ici l'histoire philippine avec le présent rappelle aussi son ambition complexe de rendre justice à l'ombre parfois trop grande de la littérature philippine, José Rizal, comme par exemple dans son essai On Not Reading Rizal paru sur Literatur.Review.

Rizal n'apparaît pas dans le roman de Haus, mais il y est question de la culture de la lecture aux Philippines, où les seuls livres qui sont lus avec plaisir ne sont justement pas les deux chefs-d'œuvre de Rizal, mais la Bible et les livres de cuisine, et où les livres ne sont même plus considérés comme une arme miraculeuse de la boîte à malices politique pour gagner des voix. Il est important de mentionner ce petit aparté, car le roman de Haus est, tout comme celui de Niekerk, un roman hautement politique. Contrairement au désert rural de Niekerk, des politiciens apparaissent chez Hau, son roman va beaucoup plus loin, car ce ne sont pas seulement les Philippines que Hau raconte, mais aussi Singapour et les hiérarchies auxquelles les Filipino Overseas Workers (OFW) sont exposés là-bas comme dans leur propre pays:

Nous, les travailleurs étrangers, sommes comme des fantômes. Nous sommes visibles et invisibles, à l'intérieur et à l'extérieur, là et pas là.
Nous vivons avec des familles sans en faire partie. Nous travaillons chez nous sans être chez nous, nous sommes attachés à la maison et sans abri. Nous nous confondons avec les meubles et les murs, disparaissons dans les coins, jouons à peine un rôle dans les yeux et les pensées de ces personnes.
Nous savons des choses que nous ne sommes pas censés savoir : Des hommes qui trompent leurs épouses, des secondes familles en Chine, des femmes battues, des enfants abusés, des parents trop stricts, des fils qui vont dans des bordels, des filles qui font des tentatives de suicide, des transactions commerciales ratées, des disputes d'argent, des adolescentes qui tombent enceintes et avortent, des fraudes aux examens scolaires, des maladies vénériennes, une dépendance aux médicaments sur ordonnance, des jeux d'argent et du porno sur Internet, des problèmes d'alcool, des dépressions et des psychoses.

Ce faisant, Hau montre presque en passant comment les structures coloniales d'autrefois sont reproduites encore et encore, même en dehors des Philippines. Mais de manière très précise, et sur fond d'émotion, Hau raconte avant tout l'histoire d'une mystérieuse disparition à partir de deux perspectives féminines totalement différentes : d'une part, la perspective de Racel, une employée de maison de Singapour, originaire d'une petite île des Philippines. Sa mère y était employée de maison et s'occupait de la maison de maître de la riche et puissante famille Agalon. Lorsque Racel apprend que sa mère a disparu depuis un typhon, elle obtient un congé de deux semaines pour aller la chercher là-bas. La deuxième perspective est celle de Lia, qui voyage au même moment de Singapour à Manille et de là sur l'île où se trouve déjà Racel. Elle est la fille des Agalon et a été exilée sur l'île par sa famille afin de faire taire les rumeurs sur son divorce et sa liaison avec un entraîneur de fitness. Les deux femmes étaient très proches dans leur enfance, car la mère de Racel était la nounou de Lia. Mais cette relation de demi-sœur a été oubliée depuis longtemps, les différences de classe ont fait leur œuvre.

Hau entrecroise ces niveaux comme les relations symbiotiques entre les classes le permettent. Séparées, mais progressant ensemble dans le temps. Au-dessus de ces niveaux narratifs, également nourris d'éléments de tension fantomatiques, Hau ne se contente pas d'entremêler une description impitoyable des rapports de force aux Philippines, où, depuis la révolution et l'indépendance impulsées par José Rizal, près de 250 dynasties familiales se partagent le pouvoir. Non, elle montre aussi tout aussi impitoyablement le malaise des dominés, systématiquement exclus par la langue, la couleur de la peau et la propriété:

Après de nombreuses années passées dans ce pays, je reconnais rapidement les endroits où des clôtures invisibles sont censées empêcher les employés de maison et les travailleurs d'accéder aux lieux publics et privés. Ici, ce n'est pas différent de Manille, où nous sommes jugés en fonction de la couleur de notre peau, de l'état de nos dents, de notre langue, de notre dialecte, de nos vêtements et de nos chaussures, de notre façon de marcher et de nous tenir debout, de ce que nous mangeons, des quartiers que nous accaparons, des personnes qui sont nos parents et nos amis.

Le mois d'inactivité, le mois où la canne à sucre pousse et qui ébranlait autrefois les cultivateurs de canne à sucre jusque dans leurs fondements, et qui est décrit dans le titre original de Haus Buch comme un "temps mort" (Tiempo Muerto), s'étend désormais à toute l'année dans Haus Roman. De même que Niekerk utilise sa ferme comme microcosme exemplaire pour expliquer la grandeur par le petit, l'île de Hau représente tout un pays qui gémit sous le népotisme et la corruption, qui est abandonné par tous les bons esprits, les fantômes (et les hommes) et qui est au fond mort.

Ce sont alors les fantômes qui offrent finalement la seule lueur d'espoir dans le roman aussi intelligent que touchant de Haus. Les fantômes d'une révolution qui existe peut-être encore dans les montagnes et qui pourrait peut-être même empêcher la profanation finale du pays - dans le cas de Haus, la vente de l'île comme station de luxe internationale. Et puis il y a aussi l'espoir que les morts et leurs âmes gagnent peut-être aussi la capacité de s'éloigner d'un pays qui ne convient même plus comme lieu d'enterrement et de repos des âmes, pour rejoindre en exil les vivants, les exilés politiques et les nombreux migrants économiques.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !