Catalyst Press

Donica Merhazion | Born at the End of the World | Catalyst Press | 376 páginas | 21,95 USD

«Si hay un libro que te apetece leer con todas tus fuerzas, pero que aún no se ha escrito, tendrás que escribirlo tú mismo.» Donica Merhazion recurre a esta frase de Toni Morrison, de 1981, cuando explica por qué ha escrito su novela Born at the End of the World. La autora es originaria de Eritrea y vive en Kenia.

Porque sobre los treinta años de la guerra de independencia de Eritrea y sobre el terror del gobierno militar etíope hay muy poca literatura. La novela de Baalu Girma Oromay, de 1983, describía la campaña etíope en Eritrea desde dentro, pero fue prohibida y el autor desapareció poco después. La novela de Maaza Mengiste Beneath the Lion’s Gaze, de 2010, se desarrolla en Addis Abeba en 1974. Narra cómo una familia vive la caída del emperador Haile Selassie en medio de la violencia política y la agitación social. Sin embargo, el movimiento independentista eritreo queda relegado a un plano secundario.

No solo faltan los análisis literarios, sino también los expedientes y demás testimonios escritos de la violencia política. A menudo, los familiares no se enteraban de la muerte de un detenido hasta que el régimen militar etíope les exigía que pagaran la munición disparada. Lo que quedó es la tradición oral. Pero la generación que puede dar testimonio de ello está, entretanto, a punto de desaparecer. La escritora conoció Asmara, la actual capital de Eritrea, como una ciudad abierta antes del golpe militar de 1974.

Donica Merhazion es una de las personas que aún ha podido recoger de primera mano y presenciar esta tradición oral de la generación de sus padres. Nació en 1979 en Adís Abeba, en la prisión central de Alem Bekagn. Su nombre puede traducirse como «Estoy harta del mundo» y ha inspirado el título de su primera novela. Sus padres huyeron a Nairobi en 1980. Cuando, de niña, contó en el colegio que había nacido en la cárcel, se burlaron de ella; a partir de entonces, ocultó sus orígenes. No fue hasta que tuvo hijos ella misma cuando comenzó a profundizar en la historia de sus padres. Realizó largas entrevistas con ambos e investigó paralelamente los acontecimientos históricos; entre ellos se contó una visita al Museo Conmemorativo de los Mártires del Terror Rojo en Adís Abeba, junto con su madre. En la solapa interior de la novela se reproduce en facsímil un salvoconducto de su madre. Con ello, Merhazion certifica que su novela se basa en una historia real.

En ella se narra la historia de sus padres entre 1957 y 1980, y comienza en Asmara, una ciudad a la que la potencia colonial italiana denominaba «Piccola Roma». Los italianos habían convertido Asmara, desde 1890, en la capital de su Colonia Primogenita: ferrocarril, instalaciones industriales, amplias avenidas, un teatro de ópera, el Cinema Impero, la gasolinera Fiat Tagliero con forma de avión, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO desde 2017. Merhazion nos habla de esta Asmara, en un primer momento, desde la perspectiva de dos adolescentes, ya que ambos padres llegan a la gran ciudad cuando son jóvenes para probar suerte. Así conocemos al chico de la calle Girmai, inspirado en el padre de la autora. Tiene que huir de los funcionarios municipales. Estos pisotean las cestas de los vendedores ambulantes para que el centro de la ciudad se mantenga presentable por si el emperador Haile Selassie llega desde Addis Abeba. En otra escena, observamos con él a los numerosos oficinistas que toman capuchino en las terrazas durante la pausa de la mañana.

Elen está inspirada en la madre de la autora. A los trece años huye de un pueblo del norte de Etiopía a Asmara para escapar de un compromiso matrimonial con un hombre mucho mayor que ella. En Asmara, al principio trabaja como camarera y aprende amárico. Su modelo a seguir es la tía Tsehay: ha alcanzado la independencia económica gracias a la cerveza que ella misma elabora, es propietaria de edificios de alquiler y nunca se ha casado. Asmara se presenta, por un lado, como una ciudad de grandes contrastes, en la que existen tanto chozas de lata sin conexión de agua como villas suntuosas. Al mismo tiempo, sin embargo, la ciudad es acogedora y ofrece un sinfín de oportunidades para ambos padres: Girmai, un niño de la calle, va montando poco a poco su propio negocio de prendas de punto, y Elen adquiere, gracias a una venta de emergencia, su propio bar, que a partir de entonces gestiona de forma independiente con el apoyo de sus hermanos.

Ambos deben, por tanto, su ascenso social a la vida en la ciudad. Merhazion narra de forma impactante cómo Elen y Girmai acaban sumiéndose en la lucha política clandestina y, al mismo tiempo, muestra las diferencias en su trayectoria. De niño, Girmai acompaña a su padre al lecho de muerte de un tío lejano, al que le faltan la mano derecha y el pie izquierdo. Tras la batalla de Adwa de 1896, la Etiopía victoriosa mutiló a unos ochocientos askari eritrios capturados, acusándolos de alta traición. En esa batalla, el ejército etíope derrotó al ejército colonial italiano. La victoria convirtió al país en un icono del panafricanismo, pero al mismo tiempo abrió una profunda brecha entre los eritreos y el poder central etíope. Así, Girmai descubre desde muy temprano que esta brecha tiene causas históricas y políticas. Más tarde, es influido sobre todo los discursos del político y periodista eritreo en el exilio Woldeab Woldemariam. Este se pronuncia en contra de cualquier tipo de opresión, independientemente de si proviene de una potencia europea o africana.

En el caso de Elen, en cambio, el camino hacia la clandestinidad política es más lento y, en un primer momento, se produce sobre todo a través de la observación y la escucha. Cuando oye por primera vez a unos hombres discutir sobre la causa eritrea, apenas entiende los términos. Sin embargo, reconoce un motivo de su propia biografía: aquí también hay personas que se niegan a aceptar sin más las circunstancias existentes. Eso mismo era lo que ella misma había hecho cuando se subió al autobús hacia Asmara para escapar de su compromiso matrimonial. Lo que finalmente resulta decisivo para su compromiso es, sobre todo, la violencia masiva que se desata en Asmara tras el golpe militar. Ve morir a un niño en la puerta de su propia casa, solo por haber sobrepasado el toque de queda en unos pocos minutos. No quiere que sus hijos crezcan en un sistema así.

Ambas biografías se ven trastornadas por el golpe de Estado de septiembre de 1974. Un comité militar había destronado al emperador Haile Selassie; se hacía llamar Derg, la palabra amárica para «comité» o «consejo». Merhazion narra la cesura a través de los cambios que sus personajes observan en la ciudad. El toque de queda viene acompañado de puestos de control y de soldados cada vez más jóvenes. Asmara se divide en kebeles, que son comités de barrio con administración propia, y ya solo cruzar la frontera del distrito cuesta dinero o contactos. La universidad cierra, las embajadas extranjeras evacuan a su personal y los clientes del bar de Elen van disminuyendo, hasta que ya no queda nadie. A finales de diciembre de 1974, en Asmara, cuarenta y cinco alumnos y alumnas son estrangulados con cuerdas de piano; en la novela, un profesor muere de la misma manera porque seguía impartiendo clases en tigrinya.

También en la descripción de la lucha clandestina, Merhazion se mantiene fiel en todo momento a la perspectiva de sus dos personajes. La Guerra Fría y la ideología comunista solo aparecen de forma marginal, lo cual es coherente, ya que probablemente el horizonte de experiencia de muchos de los protagonistas de este movimiento no llegaba más allá. Al final, sin embargo, es el puente aéreo soviético de 1977 el que obliga a la retirada del Frente de Liberación de Eritrea. A muchos de sus miembros les cuesta la vida o les acarrea la cárcel y la tortura, como es el caso de Elen y Girmai. Elen está embarazada de tres meses en el momento de su detención.

Las escenas de violencia se narran con precisión y sin sensiblería. El estilo narrativo se vuelve más convencional cuando se trata de la historia de amor entre ambos. Esto es comprensible, ya que la historia familiar se contempla desde la perspectiva de la hija leal. Ella sabe que, sin el valor y la perseverancia de sus padres, no habría sobrevivido a aquellas condiciones crueles.

El hecho de que el Frente Popular de Liberación de Eritrea resultara tan atractivo para mucha gente en aquella época no solo tiene que ver con la violencia del régimen etíope del Derg. El movimiento también se concebía como una vanguardia social. Su periódico interno, que también se menciona en la novela, se llamaba, precisamente, «Vanguard». La igualdad propagada allí, y la superación de las diferencias sociales, incluso entre hombres y mujeres, encerraban un gran potencial de esperanza. Así, alrededor del 30 % de quienes combatían eran mujeres. Esta esperanza en un orden social más justo desempeñó, con toda probabilidad, un papel muy importante, sobre todo para personas con una biografía como la de Elen y Girmai.

Tras su victoria en 1991, el Frente Popular de Liberación de Eritrea instauró un Estado unipartidista. Este obliga entretanto a su población a realizar un servicio nacional de duración prácticamente indefinida. Bajo su régimen, casi el 18 % de la población ha huido al extranjero. El libro de Merhazion ya no habla de esta evolución, que termina en 1980. Pero conserva las esperanzas y las experiencias de la gente de la época anterior.

¿Le ha gustado este texto? Entonces, ¡apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones!
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? ¡Entonces suscríbase aquí a nuestro boletín informativo!