Catalyst Press

Donica Merhazion | Born at the End of the World | Catalyst Press | 376 pages | 21,95 USD

" 'il y a un livre que tu veux absolument lire, mais qui n'a pas encore été écrit, alors tu dois l'écrire toi-même."  C'est à cette phrase de Toni Morrison, datant de 1981, que Donica Merhazion fait référence lorsqu'elle explique pourquoi elle a écrit son roman Born at the End of the World. L’auteure est originaire d’Erythrée et vit au Kenya.

En effet, il existe très peu d’œuvres littéraires consacrées aux trente années de la guerre d’indépendance érythréenne et à la terreur du gouvernement militaire éthiopien, il n’existe que très peu d’œuvres littéraires. Le roman de Baalu Girma Oromay, publié en 1983, décrivait de l’intérieur la campagne éthiopienne en Erythrée, mais il a été interdit et l’auteur a disparu peu après. Le roman de Maaza Mengiste Beneath the Lion’s Gaze, publié en 2010, se déroule quant à lui en 1974 à Addis-Abeba. Il raconte comment une famille vit la chute de l’empereur Haile Selassie entre violence politique et bouleversements sociaux. Le mouvement d’indépendance érythréen n’y constitue toutefois qu’une intrigue secondaire.

Non seulement les analyses littéraires font défaut, mais il manque également les dossiers et autres témoignages écrits relatifs à la violence politique. Souvent, les proches n’apprenaient la mort d’une personne arrêtée que lorsque le régime militaire éthiopien leur demandait de payer les munitions utilisées. Ce qui reste, c’est la tradition orale. Mais la génération capable d’en témoigner est désormais en train de disparaître. Elle connaissait encore Asmara, l’actuelle capitale de l’Erythrée, comme une ville ouverte avant le coup d’Etat militaire de 1974.

Donica Merhazion fait partie de ceux qui ont directement recueilli et vécu cette tradition orale transmise par la génération de leurs parents. Elle est née en 1979 à Addis-Abeba, à la prison centrale d’Alem Bekagn. Son nom peut se traduire par " J’en ai assez du monde" et a inspiré le titre de son premier roman. Ses parents se sont réfugiés à Nairobi en 1980. Lorsqu’elle racontait, enfant, à l’école qu’elle était née en prison, on se moquait d’elle ; dès lors, elle a caché ses origines. Ce n’est qu’après avoir eu elle-même des enfants qu’elle a commencé à s’intéresser de plus près à l’histoire de ses parents. Elle a mené de longs entretiens avec eux deux et a mené en parallèle des recherches sur les événements historiques ; ce qui a notamment donné lieu à une visite au Musée commémoratif des martyrs de la Terreur rouge à Addis-Abeba, en compagnie de sa mère. Un fac-similé du laissez-passer de sa mère est reproduit à l’intérieur de la couverture du roman. Merhazion atteste ainsi que son roman repose sur une histoire vraie.

Le récit retrace l'histoire de ses parents entre 1957 et 1980, et commence à Asmara, une ville que la puissance coloniale italienne avait surnommée " Piccola Roma". Depuis 1890, les Italiens avaient fait d’Asmara la capitale de leur Colonia Primogenita : chemin de fer, installations industrielles, larges avenues, un opéra, le cinéma Impero, la station-service Fiat Tagliero en forme d’avion, inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2017. Merhazion nous raconte d’abord cette Asmara du point de vue de deux adolescents, car leurs deux parents sont arrivés dans la grande ville lorsqu’ils étaient jeunes pour y tenter leur chance. C’est ainsi que nous faisons la connaissance de Girmai, un garçon des rues inspiré du père de l’auteure. Il doit fuir les agents municipaux. Ceux-ci piétinent les paniers des vendeurs de rue afin que le centre-ville reste présentable au cas où l’empereur Haile Selassie viendrait d’Addis-Abeba. Dans une autre scène, nous observons avec lui les nombreux employés de bureau qui boivent du cappuccino dans les cafés en terrasse pendant leur pause du matin.

Elen s’inspire de la mère de l’auteure. A treize ans, elle s’enfuit d’un village du nord de l’Ethiopie pour se réfugier à Asmara, afin d’échapper à ses fiançailles avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle. A Asmara, elle travaille d’abord comme serveuse et apprend l’amharique. Sa tante Tsehay est son modèle : elle a acquis son indépendance financière grâce à de la bière qu'elle brasse elle-même, possède des immeubles locatifs et ne s'est jamais mariée. Asmara apparaît d'une part comme une ville de grands contrastes, où l'on trouve aussi bien des cabanes en tôle sans raccordement à l'eau que de somptueuses villas. Mais en même temps, la ville est ouverte et regorge de possibilités pour leurs deux parents : Girmai, un enfant des rues, monte petit à petit sa propre entreprise de tricot, tandis qu’Elen acquiert son propre bar grâce à une vente d’urgence, qu’elle gère désormais de manière indépendante avec le soutien de ses frères et sœurs.

Tous deux doivent donc leur ascension sociale à la vie en ville. Merhazion raconte de manière saisissante comment Elen et Girmai finissent par s’engager dans la lutte politique clandestine, tout en mettant en évidence les différences dans leur parcours. Enfant, Girmai accompagne son père au chevet d’un oncle éloigné, auquel il manque la main droite et le pied gauche. Après la bataille d’Adoua en 1896, l’Ethiopie victorieuse a mutilé environ huit cents askari érythréens capturés, les accusant de haute trahison. Au cours de cette bataille, l’armée éthiopienne avait vaincu l’armée coloniale italienne. Cette victoire fit du pays une icône du panafricanisme, mais creusa en même temps un profond fossé entre les Erythréens et le pouvoir central éthiopien. C’est ainsi que Girmai apprend très tôt que ce fossé a des causes historiques et politiques. Plus tard, ce sont surtout les discours de l’homme politique et journaliste érythréen en exil Woldeab Woldemariam qui l’influencent. Celui-ci s’élève contre toute forme d’oppression, qu’elle émane d’une puissance européenne ou africaine.

Pour Elen, en revanche, le chemin vers la résistance politique est plus lent et passe d’abord surtout par l’observation et l’écoute. Lorsqu’elle entend pour la première fois des hommes débattre de la cause érythréenne, elle comprend à peine les termes utilisés. Elle reconnaît toutefois un motif issu de sa propre histoire : là aussi, des gens refusent d’accepter sans broncher l’ordre établi. C’est exactement ce qu’elle avait fait elle-même lorsqu’elle était montée dans le bus pour Asmara afin d’échapper à ses fiançailles. Ce qui a finalement été déterminant pour son engagement, c’est avant tout la violence massive qui s’est abattue sur Asmara après le coup d’Etat militaire. Elle voit un garçon mourir devant sa propre porte, simplement parce qu’il a dépassé le couvre-feu de quelques minutes. Elle ne souhaite pas que ses enfants grandissent dans un tel système.

Les deux parcours de vie sont bouleversés par le coup d’Etat de septembre 1974. Un comité militaire avait destitué l’empereur Haile Selassie ; il se faisait appeler Derg, le mot amharique signifiant "comité" ou "conseil". Merhazion raconte ce tournant à travers les changements que ses personnages observent dans la ville. Le couvre-feu s'accompagne de postes de contrôle et de soldats de plus en plus jeunes. Asmara est divisée en kebeles, des comités de quartier dotés de leur propre administration, et le simple fait de franchir la limite d’un quartier coûte de l’argent ou nécessite des relations. L’université ferme, les ambassades étrangères rapatrient leur personnel, et les clients du bar d’Elen se font de plus en plus rares, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus aucun. Fin décembre 1974, à Asmara, quarante-cinq élèves sont étranglés avec des cordes de piano ; dans le roman, un professeur meurt de la même manière, parce qu’il avait continué à enseigner en tigrigna.

Même dans la description de la lutte clandestine, Merhazion s'en tient systématiquement au point de vue de ses deux personnages. La Guerre froide et l’idéologie communiste n’apparaissent qu’en marge, ce qui est cohérent, car l’horizon d’expérience de nombreux acteurs de ce mouvement n’allait probablement pas plus loin. Mais au final, c’est le pont aérien soviétique de 1977 qui impose le retrait du Front de libération de l’Erythrée. Pour bon nombre de ses membres, cela leur coûte la vie ou leur vaut l’emprisonnement et la torture, comme ce fut le cas pour Elen et Girmai. Au moment de son arrestation, Elen est enceinte de trois mois.

Les scènes de violence sont décrites avec précision et sans pathos. Le style narratif devient plus conventionnel lorsqu’il s’agit de l’histoire d’amour entre les deux protagonistes. Cela se comprend, car l’histoire familiale est racontée du point de vue de la fille loyale. Elle sait que sans le courage et la persévérance de ses parents, elle n’aurait pas survécu à ces conditions atroces.

Si le Front populaire de libération de l’Erythrée exerçait un tel attrait sur de nombreuses personnes à l’époque, ce n’est pas uniquement lié à la violence du régime éthiopien du Derg. Le mouvement se considérait également comme une avant-garde sociale. Son journal interne, également mentionné dans le roman, s’intitulait d’ailleurs "Vanguard". L’égalité qui y était prônée et le dépassement des différences sociales, y compris entre hommes et femmes, recelaient un immense potentiel d’espoir. Ainsi, environ 30 % des combattants étaient des femmes. Cet espoir d’un ordre social plus juste a sans doute joué un rôle particulièrement important pour les personnes ayant un parcours similaire à celui d’Elen et de Girmai.

Après sa victoire en 1991, le Front populaire de libération de l’Erythrée a instauré un Etat à parti unique. Il impose désormais à sa population un service national de durée pratiquement illimitée. Sous son régime, près de 18 % de la population a fui à l’étranger. Le livre de Merhazion ne traite plus de cette évolution, puisqu’il s’achève en 1980. Mais il préserve les espoirs et les expériences des gens de l’époque qui a précédé.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !