dtv

Barbara Zeman | Beteigeuze | dtv | 304 páginas | 24 EUR

Suele decirse que los libros deben "captar" a sus lectores. El título, la portada y la primera frase deben coger a todos de la mano y ayudarles a "entrar" en la historia. Tal vez del mismo modo que los padres abrazan a sus hijos en la guardería antes de llevárselos a casa. O cómo los cuidadores de ancianos colocan diligentemente a los residentes en sillas de ruedas para llevarlos a hacer sus ejercicios sentados o jugar al bingo.

Quien ve la portada de este libro -un cuadro sin título del pintor suizo Lenz Geerk- no es abrazado ni llevado en silla de ruedas a ninguna parte. Están ante un pequeño e irritante umbral: una mujer con vestido negro yace o flota y sostiene una cerilla encendida entre el índice y el pulgar. Las letras del título no están en horizontal unas junto a otras -como es habitual-, sino en vertical, de modo que recuerdan la forma de una vela a punto de encenderse.

B
E
T
E
I
G
E
U
Z
E

¿Cómo demonios se pronuncia? ¿Qué significa esta palabra? ¿Es un nombre propio? ¿Un merengue francés? ¿Una cazuela salada? Gracias a Internet, unos pocos clics después lo sabemos: "Beteigeuze" se pronuncia exactamente como se escribe. La palabra procede del árabe "yad al-ǧauzāʾ", que significa "mano de la giganta". Se distorsionó en la transcripción y hace referencia a una estrella gigante de la constelación de Orión. Hasta aquí, todo un misterio.

Las primeras frases narran el viaje en autobús de Teresa y Josef por el familiar planeta Tierra, en la vieja y buena Europa. Desde Semmering (Austria), pasando por Tarvisio (Eslovenia) y Udine (Italia). La autora, Barbara Zeman, sólo necesita un puñado de frases cortas y precisas. Sobre los colores de las flores y cómo el novio de la narradora en primera persona, Theresa Neges, parece un muerto cuando duerme. Unas páginas más tarde y al final del día de viaje, la pareja se encuentra en Venecia.

Los lectores, sin embargo, se sientan maravillados en la cabeza de Theresa Neges. Ven con los ojos, huelen con la nariz, oyen con los oídos y sienten con la piel. Cualquiera que haya dado el pequeño paso a través del umbral se sentirá maravillosamente seducido, arrastrado y se encontrará en el centro de la vida de Theresa.

La mujer de cuarenta años fluctúa entre la depresión y la euforia. Las citas con el terapeuta la ponen triste. No toma el psicofármaco que le han recetado por sus efectos secundarios. Theresa pone a prueba sus límites, miente y se miente a sí misma. La mayor parte del tiempo, la relación con su novio es maravillosa. A menos que su ex se aparezca y quiera irse a vivir con ellos, en cuyo caso las cosas se ponen peligrosamente turbulentas. Contrariamente a las máximas del espíritu de la época, Theresa no trata de optimizarse a sí misma ni a su vida, sino que saborea apasionadamente cada momento, ya sea terrible o hermoso. Aguantando la respiración en el suelo de una piscina cubierta, tropezando de percance en percance como camarera u observando el cielo estrellado. Desde donde la estrella gigante epónima "Betelgeuse" la atrae mágicamente. La curiosidad sin límites de Teresa absorbe el presente, deambula por el pasado y se maravilla ante los tardígrados, diminutas criaturas que no crecen más de un milímetro.

Uno de los atractivos de la buena literatura ha sido siempre que los lectores pueden asomarse a la mente de otras personas. Esta es también una de las razones del éxito de las (auto)biografías, las memorias y los libros sobre experiencias propias. En muchos casos, lo que ocurre en las mentes y los libros de los autores es similar: historias de madurez en las que hay más o menos lloriqueos y mucha psicologización. La culpa la tienen los padres, la pareja, las enfermedades o el turbocapitalismo. Todo escrito con palabras y frases casi intercambiables.

Beteigeuze está muy lejos de esa ficción producida en serie. Theresa Neges es un personaje único, muy sensible, de cuya vida Barbara Zeman nos hace partícipes casi físicamente gracias a un lenguaje sugerente y poético.

A propósito de "sensible" y "físico". Una de las curiosidades de nuestro tiempo es que las "aplicaciones de salud" miden, documentan y analizan nuestro cuerpo y sus actividades las veinticuatro horas del día. Peso, fases de relajación y sueño. La tensión arterial, el pulso, el consumo de calorías. La saturación de oxígeno, el ciclo femenino y, por supuesto, cada actividad deportiva. Irónicamente, semejante ensalada de números y estadísticas apenas nos ayuda a conocernos mejor o a sentirnos más cómodos en nuestro cuerpo. Al contrario, estas aplicaciones con "valores ideales" y "objetivos personales" alimentan la presión desenfrenada por competir y rendir. Y, por tanto, la alienación de nuestros cuerpos y de nosotros mismos.

En contraste con semejante fetiche de recopilación de datos, Beteigeuze es un triunfo de la individualidad, los sentidos y la sensualidad. Las descripciones elegantemente precisas de Barbara Zeman sobre impresiones, sentimientos, dudas, deseos y sueños crean un torrente de lectura y sensualidad. Su sensibilidad única y su lenguaje rítmico inspiran a los lectores a observar sus propias vidas con la misma exuberante curiosidad y precisión que Theresa Neges y a saborearlas al máximo.