dtv

Barbara Zeman | Beteigeuze | dtv | 304 pages | 24 EUR

On dit souvent que les livres doivent "aller chercher" leurs lecteurs. Le titre, la couverture et la première phrase doivent prendre chacun par la main et l'aider à "entrer" dans l'histoire. Peut-être de la même manière que les parents embrassent leurs enfants à la garderie avant de les ramener à la maison. Ou comme les infirmiers en gériatrie qui poussent prudemment les résidents des maisons de retraite dans des fauteuils roulants pour les faire rouler jusqu'à la séance de redressage assis ou pour jouer au bingo.

Celui qui voit la couverture de ce livre - un tableau sans titre du peintre suisse Lenz Geerk - ne sera ni embrassé ni roulé quelque part. Il se trouve devant un petit seuil irritant : une femme en robe noire est allongée ou en lévitation et tient une allumette allumée entre l'index et le pouce. Les lettres du titre ne sont pas juxtaposées horizontalement - comme d'habitude - mais verticalement, de sorte qu'elles rappellent la forme d'une bougie sur le point d'être allumée.

B
E
T
E
I
G
E
U
Z
E

Comment diable cela se prononce-t-il ? Que signifie ce mot ? Est-ce un nom propre ? Une mousse française ? Un gratin piquant ? Grâce à Internet, quelques clics plus tard, on le sait  : "Beteigeuze" se prononce exactement comme il s'écrit. Le mot vient de l'arabe "yad al-ǧauzāʾ" en français : "main de la géante". Il a été déformé lors de la transcription et désigne une étoile géante de la constellation d'Orion. Jusqu'ici, rien de bien mystérieux.

Les premières phrases racontent le voyage en bus de Theresa et Josef sur la planète Terre qui nous est familière, dans cette bonne vieille Europe. De Semmering (Autriche), en passant par Tarvis (Slovénie) et Udine (Italie). L'auteure, Barbara Zeman, n'a besoin que d'une poignée de phrases courtes et précises. Sur les couleurs des fleurs et sur la façon dont l'ami de Theresa Neges, la narratrice à la première personne, ressemble à un mort pendant son sommeil. Quelques pages plus tard et au terme de leur voyage d'une journée, le couple se trouve à Venise.

Les lecteurs sont cependant assis, émerveillés, dans la tête de Theresa Neges. Ils voient avec leurs yeux, sentent avec leur nez, entendent avec leurs oreilles et ressentent avec leur peau. Celui qui a franchi le seuil de la porte est merveilleusement séduit, emporté et se retrouve au cœur de la vie de Theresa.

La quadragénaire oscille entre dépression et euphorie. Les rendez-vous chez le thérapeute la rendent bleue. Elle ne prend pas le psychotrope prescrit à cause des effets secondaires. Theresa teste les limites, triche, ment et se ment à elle-même. La plupart du temps, la relation avec son ami se passe très bien. Sauf si son ex s'en mêle et veut emménager chez eux, auquel cas ça grince et ça se fissure dangereusement. Contrairement aux maximes de l'esprit du temps, Theresa n'essaie pas de s'optimiser elle-même ou d'optimiser sa vie.

Au contraire, Theresa savoure chaque instant - qu'il soit terrible ou beau - avec passion. En retenant son souffle au fond d'une piscine intérieure, en trébuchant de mésaventure en mésaventure en tant que serveuse ou en observant le ciel étoilé. D'où l'étoile géante "Bételgeuse", qui donne son titre à l'ouvrage, l'attire comme par magie. La curiosité sans limite de Theresa s'imprègne du présent, parcourt le passé et s'émerveille devant les tardigrades, des êtres vivants minuscules qui ne dépassent pas le millimètre.

Le fait que les lecteurs puissent regarder dans la tête d'autrui a toujours fait partie des charmes de la bonne littérature. C'est aussi l'une des raisons de la vague de succès des (auto)biographies, des mémoires et des livres d'auto-expérience. Dans de nombreux cas, ce qui se passe dans la tête et dans les livres des auteurs se ressemble : des histoires de coming-of-age dans lesquelles on se plaint plus ou moins et où l'on psychologise beaucoup. La faute aux parents, aux partenaires, aux maladies ou au turbo-capitalisme. Le tout écrit avec des mots et des phrases qui sont presque interchangeables.

Beteigeuze est bien loin d'un tel produit de masse. Theresa Neges est un personnage unique, extrêmement sensible, dont Barbara Zeman nous fait partager la vie quasi physiquement grâce à une langue suggestive et poétique.

En parlant de "sensible" et de "physique". Parmi les curiosités de notre époque, il y a le fait que les "apps santé" mesurent, documentent et analysent notre corps et ses activités 24 heures sur 24. Poids, phases de détente et de sommeil. Tension artérielle, pouls, consommation de calories. La saturation en oxygène, le cycle féminin, et bien sûr toute activité sportive. Ironiquement, une telle salade de chiffres et de statistiques ne nous permet pas de mieux nous connaître ou de nous sentir mieux dans notre corps. Au contraire, ces applications avec des "valeurs idéales" et des objectifs "personnels" ne font qu'attiser la pression de la compétition et de la performance. Et donc l'aliénation de nos corps et de nous-mêmes.

Contrairement à un tel fétichisme de la collecte de données, Beteigeuze est un triomphe de l'individualité, des sens et de la sensualité. Les descriptions élégantes et précises des impressions, des sentiments, des doutes, des désirs et des rêves de Barbara Zeman créent une ivresse de lecture et de sens. Sa sensibilité unique et son langage rythmé incitent à observer sa propre vie avec une curiosité et une précision aussi débordantes que celles de Theresa Neges et à en profiter pleinement.