Amok

Tash Aw | Extraños en el muelle: Retrato de una familia | Amok | 92 páginas | 11,95 EUR

Tras varias novelas bastante extensas (La fábrica de sedas, Map of the Invisible World, Five Star Billionaire), llega un volumen delgado que no es precisamente una novela, que Tash Aw publicó en inglés allá por 2016 (y en francés y español en 2023) y que ahora por fin ha sido publicado en alemán por Luchterhand. Pero las 128 páginas que componen estas memorias son, en cierto modo, la base de la obra de Aw, porque narran porqué Aw es quien es: un escritor nacido de padres malayos en Taipei (Taiwán), criado en Kuala Lumpur (Malasia) en los años setenta y ochenta, que estudió en Inglaterra y ahora vive principalmente en Provenza como autor galardonado (Premio Whitbread, Commonwealth Writers' Prize, Booker Prize longlist). Aunque pueda sonar fascinante y políglota para un lector sin antecedentes migratorios, ese nunca fue el caso de la familia malayo-china de Ash.

Esto es lo que Tash relata en sus memorias. Con un lenguaje claro y tierno, Aw explora identidades familiares y nacionales gravemente fracturadas por la historia colonial del sudeste asiático y enterradas bajo tantas capas que apenas son reconocibles, de modo que sólo pueden rastrearse a través de sentimientos complicados y confusos. Como la vergüenza de la que le habla el padre de Aw, porque a pesar de todos los cambios en las nomenclaturas de las calles coloniales de Kuala Lumpur, Ho Chi Minh y otros lugares del sudeste asiático, permanece la vergonzosa conciencia de haber sido colonizados, de haber estado subordinados a alguien que era más fuerte y rico.

Aw reconoce que este profundo trauma tiene consecuencias en todos los niveles de la sociedad. Las más visibles para la joven Tash se dan en la escuela de una Malasia recién independizada, donde Aw, como malayo de ascendencia China que habla mandarín y cantonés en casa, tiene que aprender rápidamente a dominar el malayo y el inglés en la escuela y seguir el relato de un estado moderno e independiente que impone la obligación de ser siempre mejor, a nivel nacional. Al mismo tiempo, este nuevo comienzo para una nación y su primera generación de estudiantes es un comienzo ilusorio, porque a la edad de 15 años a más tardar, Aw debe darse cuenta con desalentadora claridad "de que nuestros padres no fueron todos igual de desfavorecidos y sus ambiciones se desarrollaron de manera diferente en sólo media generación. Veremos que nuestros caminos no sólo nos separan, sino que aceleran nuestro viaje".

Pero aún más que eso, se hace evidente y, a través del lenguaje a menudo lacónico de Aw, dolorosamente perceptible que esta división de caminos y, en última instancia, de la sociedad, no sólo se ve acelerada por la etnia, sino que son la clase y la propiedad las que resultan decisivas.

Aw logra, de manera juguetona, pasar de la meta-perspectiva social a la cotidianidad personal (y viceversa), conectar lo uno con lo otro y, en última instancia, explicarlo. Y no importa lo complicado que sea, como en sus explicaciones sobre su identidad parcial china, que una y otra vez se encuentra con sus límites y, dependiendo de la situación y el lugar, es extremadamente fluida y alejada de una identidad monocultural y estatal: "Pero si haces preguntas más detalladas después de intercambiar cumplidos y empiezas a hablar de ti mismo, todo lo que los chinos quieren saber es de dónde vienes y en qué te diferencias de ellos". Es un comportamiento que obliga a ser cauteloso, como cuando Aw visita Hong Kong, donde su mal cantonés es recibido de manera amistosa, pero su buen mandarín es recibido con una clara desaprobación.. Esto recuerda a Max Frisch y su lucha por la identidad, que, según Frisch, se multiplica, se intensifica, se ramifica y, por lo tanto, siempre debe ser arrancada nuevamente del yo.

Lo cual es aún más difícil en el caso de Aw, porque los numerosos movimientos migratorios de su familia hacen que cada movimiento, cada cambio de lugar vaya acompañado de una pérdida. Es casi imposible formar parte de un pasado conformador de identidad. Aw lo explica de forma extremadamente vívida a través de su relación con su abuela y la propia historia de su abuela, que se lee como el libro de memorias Desgracia indeseada de Peter Handke sobre su madre. Un desarraigo que, en última instancia, también conduce a un desarraigo de las propias familias y, por ende, a personalidades desprovistas de identidad. Son relaciones que se definen por la separación, la cercanía se mide por la distancia entre las generaciones, de las cuales una se queda y la otra se va, y una debe desplazar a la otra de una memoria para poder sobrevivir en el nuevo hogar. Un ethos difícil de contrarrestar, como constata Aw con perplejidad: "Cuando le pregunté a mis padres por qué habían dejado a su bebé de seis meses con unos parientes mientras ellos buscaban trabajo, murmuraron que no tenían otra opción. Lo hicimos para que vosotros nunca tengáis que hacer lo mismo. Para nuestra familia y para otras como la nuestra, la separación es una expresión de amor".

Aunque Aw formula sus conclusiones de forma decididamente personal y basándose en su complejo bagaje cultural, probablemente esta sea precisamente la razón por la que logra señalar la universalidad de estos movimientos y rupturas. Lo pequeño explica lo grande; lo que ha ocurrido aquí está ocurriendo en todo el mundo. Así, Aw logra un pequeño milagro: con unas pocas pinceladas, descifra el frágil y complicado retrato de nuestro presente, un presente marcado por la migración y cuya interpretación se nos ha ido escapando cada vez más en los últimos años.