Es verano en el hemisferio sur (e invierno en el hemisferio norte), y durante el mes de febrero, Literatur.Review los reúne a ambos a través de la publicación de relatos aún no traducidos o inéditos del norte y del sur de nuestro mundo.

Waseem Hussain nació en 1966 en la ciudad portuaria pakistaní de Karachi y creció junto al lago de Zúrich. Desde muy joven, se dedicó a la organización de eventos culturales, una etapa en la que además realizó el cortometraje «Larry», que obtuvo numerosos premios. Como periodista, fue corresponsal en el sur de Asia para la prensa suiza y en 1998 recibió el Premio Mass-Médias de la Fundación Eckenstein por su labor de investigación. Vive como autor y compositor cerca de Zúrich y habla alemán, inglés y urdu.

Amigo ciego, ¿por qué me envías una postal
de mi propia casa, grande y vacía, donde sueño
con animales muertos? Me escribes que soy
un capitán en un astillero, sin barco, sin tierra.

Me dicen que soy indio. Me dicen que me llamo Khemji. Eso no me molesta. Aunque creo conocerme, me alegro de no tener motivos para acomodarme. En realidad, me encanta no hacer nada, me gusta la paz y la tranquilidad, sentarme y dejar que mis pensamientos fluyan. Pero entonces algo arde en mi interior. No es como una fiebre, ni sangre que hierve ni respiración que se vuelve agitada. Los ojos se agrandan, la vista se aclara, la mandíbula inferior se adelanta y, con la tensión de sus músculos, mis manos se preparan para hacer algo nuevo.
   Así debe sentirse el capitán cuando su barco está por fin listo para hacerse a la mar. Está en el puente de mando. Sabe perfectamente la dirección en la que quiere zarpar. La aguja de su brújula oscila y tiembla desde que el capitán del puerto, blandiendo su bastón, puso en duda la navegabilidad del barco. Pero no manda reparar la brújula ni su reloj de bolsillo, que se ha quedado parado. Sabe que el mar es caprichoso. En los bancos de arena y los arrecifes, muestra su obra después de la marea.
   El capitán, que fondea su barco frente a la costa, se sube al bote, deja que lo lleven remando a través del oleaje y llega a tierra como un pequeño capitán. Es un marinero que asciende a advenedizo. Si, por el contrario, se deja llevar por la corriente, arriesga todo lo que tiene. Salta de la proa, le duelen las rodillas, pero está ahí, pisando la tierra, caminando por dunas y bosques, pasando por pueblos, granjas y ciudades. Busca la felicidad.
   Por eso me viene bien que me digan que soy alguien distinto de quien creía ser. Descubrir una nueva vida deja una herida, como si a un país entero se lo tragara la tierra nada más abandonarlo. El picor en el muñón, como después de una amputación, te hace feliz. Me encanta ser feliz.

   Para saber qué se siente cuando te llaman Khemji, escribo una carta a una empresa de la India. Les digo que estoy buscando rastros de mis antepasados, que me han dicho que proceden de allí, y les explico que su compañía, la compañía de comercio de diamantes de Bombay, ha publicado un volumen conmemorativo, «La India desde dentro», que me gustaría adquirir. Cierro la carta con mi nueva firma, lápiz blando sobre papel claro. Cuando llega la respuesta de un tal Sr. Director Mehta y leo el encabezamiento, doy saltos de alegría: «Estimado Sr. Khemji». El hecho de que me anuncie que me enviará un ejemplar del libro me da seguridad. No me conoce, pero me acepta como soy ahora. Dejo la carta a un lado, sin saber cómo reaccionaría un Khemji ante algo así.
   Me han dicho que los indios son gente amable. Eso no significa que el Sr. Director Mehta vaya a enviar el libro. Podría ser que solo quisiera ser cortés.
   Unos días más tarde llega el paquete. En otra carta, el director Mehta escribe: «En nuestra empresa siempre hemos tomado decisiones conscientes. Desde nuestros humildes comienzos, hemos construido alianzas; no nos preocupa solo el negocio. Confiamos en que los ensayos y las fotografías de este libro lo acompañen en un viaje por la India y le evoquen emociones que le acerquen al espíritu de nuestra empresa y a todas las personas que trabajan con nosotros. Con esta obra le ofrecemos la esencia de lo que representamos». El lema de la empresa está grabado en el membrete: «Una empresa de diamantes con corazón».

   Empiezo a soñar como Khemji. Khemji camina por un corredor: arbustos de un gris plateado sobre tierra parda, el cielo como una malva violácea, el aire áspero. Llega a una obra. Detrás de la valla y de varias señales de advertencia y tablones de prohibición, se encuentra la maquinaria. A su alrededor, esparcidos por el suelo, yacen rollos de cable, tubos, sacos de arena, adoquines y herramientas. Los obreros han cavado un gran agujero informe y se han ido a casa. A Khemji le gustaría pasar al otro lado. En los días siguientes, vuelve una y otra vez. En cada ocasión, la zanja ha cambiado, los objetos han sido desplazados. De nuevo no hay nadie, la obra sigue siendo infranqueable. Justo cuando Khemji está a punto de darse por vencido, advierte que alguien ha tendido un puente hecho de listones de madera y cuerdas. Al otro lado, ve a cuatro ancianos con finas túnicas de algodón blanco. Están de pie a la sombra luminosa de un árbol y le hacen señas alegremente: «¡Ven aquí, ven sin miedo!» Han traído consigo prendas bien planchadas de un blanco luminoso: una camisa larga blanca con bordados de hilo blanco y unos pantalones anchos, que agitan de un lado a otro y luego cuelgan de la rama más baja del árbol. Khemji piensa: «Me quedarían bien». Oye el susurro de las hojas. Pero las hojas no se mueven. Los ancianos empiezan a cantar, suavemente, con los ojos cerrados, y Khemji se pregunta por qué cantan en la que era su lengua materna antes de que le dijeran que era indio. Sube al puente, muy despacio. A cada paso que da sobre los listones oscilantes, el canto y el susurro se hacen más intensos, las cuerdas tiemblan en sus manos, cada vez con mayor violencia. Se detiene en mitad del puente.
   En otro sueño, vivo en una casa grande. Es un lugar tranquilo para vivir. Viejos banianos bordean los terrenos. El prado está cubierto de arbustos y matorrales, el espinoso shikakai y el arbusto de la nieve, la flor del puercoespín y la uva de laurel. Un día viene un cartero y me dice: «Señor Khemji, aquí tiene una carta». Cuando abro el sobre, me encuentro en la mano la fotografía de un elefante muerto. Está ahí tumbado, solo. Es verdad que no tiene nada de particular fotografiar a un elefante muerto. Cuando sienten que están a punto de morir, vuelven a su lugar de origen. Fotografiarlos muertos significa reconocer su instinto. Quien me envió la fotografía me recuerda que esto también me ocurrirá a mí, ya sea como Khemji o como la persona que era antes.
   Quizá pueda regresar a más de un lugar.
   En cada sueño surgen preguntas. Se amontonan una y otra vez, cada vez más altas. Sobre todo, cuando aparecen animales muertos, como cocodrilos de pantano o jabalíes. Cuando despierto, no tengo palabras para escribirlas, por más que lo intento. No saben a nada, no tienen olor, no flotan en el aire, no suenan. Pero son intrusivas.

   «La India desde dentro» es un montaje en formato apaisado compuesto por numerosas fotografías y largos textos. Muestra a hombres ejercitándose junto a esbeltas columnas de madera y a mujeres que rocían agua sobre las lápidas conmemorativas de sus antepasados. Una mano adornada con henna está peinando a un niño. Unas pinturas murales muestran a hombres a caballo que disparan con arcos y flechas a animales ungulados y a tractores que avanzan por campos de maíz. Los invitados comen en cuencos y platos de plata, y beben yogur en vasos de latón. De las paredes cuelgan coloridas mantas bordadas que llevan cosidos pequeños espejos. En un rincón, bajo el alero del tejado, hay un nido de pájaros y, debajo, la puerta de entrada, sobre cuyo umbral se han esparcido granos de arroz y pétalos de flores. Los invitados seguramente cantaron canciones alegres, bromearon y se abrazaron, contaron historias de gloriosos antepasados y celebraron la descendencia largamente esperada. Mientras, en el interior, en la alcoba, los novios aguardaban para percibir por fin el aroma del aceite de rosas en el cuello del otro.

   Vuelo a la India y me subo a un taxi. El trayecto hasta S., la ciudad de la que me dicen que vengo, dura tres horas. Mi conductor, probablemente en la cuarentena, de pelo corto y canoso, cuerpo redondo y pequeño, es muy locuaz.
   «Señor», comienza, «usted probablemente no sepa nada de esto...»
   Veo mi mirada esquiva reflejada en el retrovisor.
   «Créame, éste no es un país libre. Todo el mundo lo llama democracia, la mayor del mundo. Es verdad, hubo un tiempo en que convivíamos como vecinos. Pero esta gente ha convertido nuestro país en un campo de batalla. Sus susurradores del infierno, que se han sentado en los sillones ministeriales y fingen que el cielo es su hogar, sus bandas de matones: todos nos odian. ¿Y por qué?» Ve que ha captado mi atención. «Porque no queremos que los libros escolares de la India digan una cosa y no otra. Nos tachan de traidores porque no comemos lo mismo que ellos. Nos rajan la camisa delante de todos para ver qué símbolo pende de nuestro collar. Les ahorraré todos los casos de palizas y violaciones, de madres cuyos hijos no nacidos son arrancados de sus vientres. Incendian nuestras tiendas y nuestras casas. No les interesa saquear, desprecian nuestras posesiones tanto como a nosotros. Los policías observan sonrientes. Quien exige justicia se convierte en ganado para el matadero. El presidente guarda silencio, aun siendo uno de los nuestros. Estimado señor, somos ciudadanos honrados de segunda clase en nuestro propio país. Practicamos la tolerancia y la paciencia. Pero ¿cuánto tiempo más vamos a permitir que nos pateen la cara?»
   Mi cabeza, mi cuello y mi pecho se calientan y humedecen, los pies y las piernas se quedan fríos y secos. Bajo la ventanilla. Pasamos a toda velocidad por delante de campos de coliflores, los perros callejeros saltan delante de nuestro coche, el conductor toca el claxon, me doy la vuelta y los veo ladrando detrás de nosotros. Eso me tranquiliza.
   El conductor se detiene en una bifurcación: «Esto es S.» Aparca bajo una señal de tráfico azul y blanca y me lleva a la casa de té.
   Le pregunto al dueño: «¿De verdad esto S.?»
   «Qué más da», responde.

+++

¿Le ha gustado este texto? Apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones.
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? Suscríbase aquí a nuestro boletín informativo.

«Khemji - Eine indische Tragödie» (Khemji – Una tragedia india) se publicó originalmente en alemán en el libro de Waseem Hussain Habitus 2025.