C’est l’été dans l’hémisphère sud (ce qui correspond à l’hiver dans l’hémisphère nord), et, pour le mois de février, Literatur.Review les rassemble tous en publiant des histoires encore non traduites ou inédites, provenant du nord et du sud de notre monde.

Waseem Hussain est né en 1966 dans la ville portuaire pakistanaise de Karachi et a grandi au bord du lac de Zurich. Très jeune, il a organisé des événements culturels et réalisé le court-métrage "Larry", plusieurs fois primé. En tant que journaliste, il a couvert l'Asie du Sud pour la presse suisse et a reçu en 1998 le Prix Mass-Médias de la Fondation Eckenstein pour ses recherches d'investigation. Il vit comme auteur et compositeur de chansons près de Zurich et parle l'allemand, l'anglais et l'ourdou.

Ami aveugle, pourquoi m'envoies-tu une carte postale
de ma propre maison, grande et vide, où je
rêve d'animaux morts ? Tu m'écris que je suis
capitaine dans un chantier naval, sans navire, sans terre.

On me dit que je suis indien. Mon nom est Khemji, me dit-on. Cela ne me dérange pas. Certes, je crois me connaître. Mais je suis content de ne pas avoir de raison de me mettre à l'aise. En réalité, j'aime ne rien faire, j'aime le calme et le silence, je m'assois et je laisse mes pensées défiler. Ensuite, j'ai chaud en moi. Pas comme la fièvre, ni le sang qui s'emballe, ni la respiration qui devient d'un seul coup violente. Les yeux s'écarquillent, la vision devient claire, la mâchoire inférieure s'avance et, avec la force de leurs muscles, les mains se préparent à faire quelque chose de nouveau.
   C'est ce que doit ressentir le capitaine dont le navire est enfin prêt à prendre la mer. Il se tient sur le pont. Il a les yeux rivés sur la direction qu'il veut prendre. L'aiguille de son compas oscille et tremble depuis que le capitaine du port a agité sa canne pour critiquer la navigabilité du navire. Mais il ne fait réparer ni la boussole ni sa montre de poche qui s'est arrêtée. Il sait que la mer est capricieuse. Sur les bancs de sable et les écueils, elle montre son œuvre après la marée haute.
   Le capitaine qui ancre son navire au large des côtes, monte dans la chaloupe et se laisse ramer à travers les vagues déferlantes, atteint la terre en petit capitaine. C'est un matelot qui s'élève au rang de parvenu. En revanche, s'il se laisse dériver vers le fond, il met en péril tout son mobilier. Il saute de la proue, il a mal aux genoux, mais il est là, il marche sur la terre ferme, traverse les dunes et les forêts, pénètre dans les villages, les fermes, les villes. Il cherche le bonheur.
   Cela m'arrange donc qu'on me dise que je suis un autre que celui que je croyais être. Découvrir une nouvelle vie laisse une blessure, comme si un pays entier était englouti par la terre à peine tu l'as quitté. La démangeaison du moignon, comme après une amputation, te rend heureux. J'aime être heureux.

   Pour savoir ce que cela fait d'être appelé Khemji, j'écris une lettre à une entreprise en Inde. Je raconte que je cherche des traces de mes ancêtres qui, me dit-on, sont originaires de là-bas, et j'explique qu'elle, la société de négoce de diamants de Bombay, a publié un livre anniversaire, "L'Inde de l'intérieur", que j'aimerais acheter. Je termine la lettre avec ma nouvelle signature, un crayon doux sur un papier clair. Lorsque la réponse d'un certain directeur Mehta arrive et que je lis la formule de politesse, je sursaute de joie : "Cher Monsieur Khemji". Le fait qu'il annonce qu'il va m'envoyer un exemplaire du livre me donne une certitude. Certes, il ne me connaît pas, mais il me prend pour celui que je suis maintenant. Je mets la lettre de côté, ignorant comment on réagit à une telle chose quand on est Khemji.
   On me dit que les Indiens sont des gens aimables. Cela ne signifie pas pour autant que le directeur Mehta va envoyer le livre. Il se peut qu'il veuille simplement être aimable.
   Quelques jours plus tard, le paquet arrive. Dans une autre lettre, Monsieur le directeur Mehta écrit : "Dans notre entreprise, nous avons toujours pris des décisions conscientes. Depuis nos modestes débuts, nous construisons des partenariats, nous ne nous préoccupons pas uniquement des affaires. Nous sommes persuadés que les essais et les photos de ce livre vous feront voyager à travers l'Inde et susciteront des émotions qui vous permettront de mieux comprendre l'esprit de notre entreprise et de toutes les personnes qui travaillent chez nous. Avec notre ouvrage, nous vous offrons l'essence même de ce que nous représentons". Sur l'en-tête, la devise de l'entreprise est imprimée en relief : "Une entreprise diamantaire qui a du cœur".

   Je me mets à rêver en tant que Khemji. Khemji se promène dans un couloir : des arbustes gris argenté sur une terre brune, le ciel comme une mauve, l'air âpre. Il arrive sur un chantier. Derrière les barrières et les nombreux panneaux d'avertissement et d'interdiction se trouvent des engins. Autour de ceux-ci, éparpillés sur le sol, se trouvent des rouleaux de câbles, des tuyaux, des sacs de sable et des pavés, des outils. Des ouvriers ont creusé un grand trou informe et sont rentrés chez eux. Khemji aimerait bien passer de l'autre côté. Les jours suivants, il visite l'endroit à plusieurs reprises. A chaque fois, la fosse a été modifiée, les objets déplacés. Une fois de plus, personne n'est là, le site est impraticable. Au moment où Khemji s'apprête à abandonner, il remarque que quelqu'un a tendu un pont avec des lattes de bois et des cordes. Il voit de l'autre côté quatre vieillards vêtus de fines robes de coton blanc. Ils se tiennent à l'ombre claire d'un arbre et lui font joyeusement signe : "Viens par ici, viens ! Ils ont apporté des vêtements repassés et brillants, une longue chemise blanche avec des broderies en fil blanc et des pantalons larges qu'ils balancent dans tous les sens avant de les accrocher à la branche la plus basse de l'arbre. Khemji se dit qu'ils m'iraient bien. Il entend le feuillage bruire. Mais les feuilles ne bougent pas. Les vieillards se mettent à chanter, doucement, les yeux fermés, et Khemji se demande pourquoi ils chantent dans la langue qui était la sienne avant qu'on lui dise qu'il est indien. Il monte sur le pont, très lentement. A chaque pas qu'il fait sur les lattes vacillantes, le chant et le bruissement s'amplifient, les cordes dans ses mains tremblent, violemment, de plus en plus violemment. Il s'arrête au milieu du pont.
   Dans un autre rêve, j'habite dans une grande maison. On peut y vivre en toute tranquillité. De vieux banians bordent le terrain. La pelouse est couverte de buissons et d'arbustes, le shikakai, riche en épines, et le buisson de neige, la fleur de porc-épic et le raisin de laurier. Un jour, un facteur arrive et me dit : "Monsieur Khemji, voici une lettre pour vous". Lorsque j'ouvre l'enveloppe, je tiens dans ma main la photographie d'un éléphant mort. Il gît seul. Certes, quel est le problème de photographier un éléphant mort. Quand ils sentent qu'ils vont bientôt mourir, ils retournent sur leur lieu d'origine. Les photographier morts, c'est reconnaître leur instinct. Celui qui m'a envoyé la photographie me rappelle qu'il en sera de même pour moi un jour, que ce soit en tant que Khemji ou en tant que celui que j'étais avant.
   Peut-être que je peux retourner à plus d'un endroit.
   Dans chaque rêve, des questions surgissent. Elles s'empilent de temps en temps, de plus en plus haut. Surtout s'il y a des animaux morts, des crocodiles des marais et des sangliers par exemple. Quand je me réveille, je n'ai pas les termes pour les écrire, malgré tous mes efforts. Ils n'ont pas de goût, pas de parfum, ne flottent pas dans l'air, ne sonnent pas. Mais ils sont envahissants.

   "L'Inde de l'intérieur" est un montage au format horizontal de nombreuses photographies et de longs textes. On y voit des hommes s'adossant à de minces colonnes de bois, faisant de la gymnastique, et des femmes saupoudrant d'eau les plaques commémoratives de leurs ancêtres. Une main ornée de henné peigne des cheveux d'enfants. Sur des peintures murales, des hommes à cheval tirent à l'arc sur du gibier couvert, des tracteurs traversent des champs de maïs. Une fête de mariage se déroule sous une véranda, les invités mangent dans des plats et des assiettes en argent et boivent du yaourt dans des gobelets en laiton. Des couvertures brodées aux couleurs vives, avec des petits miroirs cousus, sont accrochées aux murs. Dans un coin, sous le toit à pignon, il y a un nid d'oiseau et, en dessous, la porte d'entrée, sur le seuil de laquelle des grains de riz et des pétales de fleurs ont été éparpillés. Les invités ont certainement chanté des chansons joyeuses, se sont taquinés et étreints, ont raconté des histoires sur des ancêtres glorieux, ont loué des descendants tant désirés. Tandis qu'à l'intérieur, dans la chambre à coucher, les jeunes mariés attendaient pour sentir enfin dans le cou de l'autre le parfum de l'huile de rose.

   Je m'envole pour l'Inde et monte dans un taxi. Le trajet jusqu'à S., la ville d'où je suis originaire, me dit-on, dure trois heures. Mon chauffeur, probablement la quarantaine, les cheveux courts et grisonnants, le corps rond et petit, parle beaucoup.
   "Cher monsieur", commence-t-il, "vous ne savez probablement rien à ce sujet ..."
   Je vois mon regard réprobateur dans le rétroviseur.
   "Croyez-moi, ce n'est pas un pays libre. Tout le monde l'appelle une démocratie, la plus grande du monde. Il est vrai qu'autrefois, on y vivait en bon voisinage. Mais ces gens ont fait de notre pays un champ de bataille. Leurs chuchoteurs sortis de l'enfer, qui ont pris place dans les fauteuils ministériels et prétendent que le ciel est leur maison, leurs troupes de voyous, ils nous haïssent tous. Et pourquoi ?" Il voit qu'il a retenu mon attention. "Parce que nous ne voulons pas que les manuels scolaires de l'Inde ne contiennent plus qu'une chose et pas l'autre. Ils nous stigmatisent comme traîtres parce que nous ne mangeons pas la même chose qu'eux. Ils découpent nos chemises au vu et au su de tous pour voir quel signe est accroché à notre collier. Je vous épargne tous les cas de passages à tabac et de viols, de mères dont ils arrachent les enfants à naître. Ils brûlent nos magasins et nos maisons. Le pillage ne les intéresse pas, ils détestent nos biens autant que nous. Les policiers regardent en souriant. Celui qui demande justice se transforme en animal de boucherie. Le président de la République se tait, alors qu'il est l'un des nôtres. Cher Monsieur, nous sommes des citoyens vertueux de deuxième classe dans notre propre pays. Nous faisons preuve d'indulgence et de patience. Mais combien de temps encore allons-nous nous laisser frapper au visage ?"
   Ma tête et mon cou, ma poitrine deviennent chauds et humides, mes pieds et mes jambes froids et secs. Je baisse la fenêtre. Nous passons à toute vitesse devant des champs de choux-fleurs, des chiens sauvages sautent devant notre voiture, le conducteur klaxonne, je me retourne et je les vois japper derrière nous. Cela me rassure.
   Le chauffeur s'arrête à une bifurcation : "C'est S." Il se gare sous une plaque de rue bleue et blanche et me conduit à la maison de thé.
   Je demande au tenancier : "C'est vraiment S. ici ?"
   "Quelle importance ?", me répond-il.

+++

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !

"Khemji – Une tragédie indienne" (Khemji – Une tragédie indienne) est paru dans sa version originale en langue allemande dans le livre de Waseem Hussain Habitus 2025.