Es verano en el Norte (invierno en el Sur) y, durante el mes de agosto, Literatur.Review los reúne a todos, publicando relatos inéditos o no traducidos del Norte y del Sur de nuestro planeta.

El profesor Nhlanhla Maake es activista lingüístico y profesor titular del Instituto Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales (NIHSS) de Johannesburgo (Sudáfrica). Ha publicado cinco libros de no ficción y más de 20 obras de ficción en sesotho e inglés, varios artículos acreditados, obras radiofónicas, guías de estudio, poemas, artículos polémicos y de posición, y unas memorias tituladas Barbarism in Higher Education: Once Upon a Time in a University

Subió al tren exprés apenas medio minuto antes de que se cerraran las puertas. Respiraba con dificultad y transpiraba, lastrado por una bolsa de documentos jurídicos que arrastraba sobre sus ruedas. Tomó asiento frente a una mujer delgada que llevaba un vestido color nácar, como una serpiente doméstica del Cabo. Ella le hipnotizó de inmediato, como un pájaro cautivado por los ojos de una cobra. De repente, pudo apreciar los tacones de aguja marrones en sus piernas esbeltas y dobladas, la izquierda sobre la rodilla derecha, y sus pies delgados cubiertos con unas medias color carne como el nácar.

Su cuerpo miraba ligeramente hacia la ventana y su perfil de tres cuartos desprendía belleza y dignidad. En cuanto se acomodó justo enfrente de ella, murmuró involuntariamente un saludo. Ella respondió con un brusco hola, como si no quisiera corresponder a su cortesía. No supo si ella se mostraría dispuesta u hostil a la charla. Así que mantuvo la boca cerrada y miró por la ventanilla mientras el tren salía silenciosamente de la estación. Los asientos de al lado estaban desocupados, por lo que era inevitable un tête-à-tête, por incómodo que fuera.

Sus ojos se desviaron hacia la izquierda, donde el majestuoso edificio de la Universidad de Sudáfrica observaba la ciudad como si vigilara su comportamiento. Mientras el tren se adentraba en un túnel, clavó los ojos en la ventanilla de su izquierda y contempló el rostro de la mujer. Para él, el tren avanzaba; para ella, retrocedía. En un instante, sus miradas se cruzaron a través de los reflejos en el cristal de la ventanilla. Ella no parpadeó. Al cabo de un minuto, el tren salió serpenteando del túnel y la imagen de ella se difuminó, pero seguía ahí, mitigada por la luz del sol poniente. Los ojos de él bajaron y se posaron tímidamente en la rodilla de ella. Los movió hacia arriba y se posaron en la V que dejaba la parte superior de su escote expuesta a su mirada. Sacó un pañuelo del bolsillo interior de su chaqueta y se secó la frente sudorosa.

Su mirada se detuvo en el colgante dorado en forma de corazón que se posaba en el escote, bajó lateralmente por su hombro izquierdo y siguió el cordón que colgaba de él hasta el bolso de mano que descansaba en el asiento, bien pegado a su muslo izquierdo. Al descender por el lateral de su cuerpo hasta la oreja izquierda, se fijó en la versión en miniatura del corazón que colgaba de los lóbulos de sus orejas, como si intentara trepar con una cuerda hasta su oído. Brillaba a la luz del sol anaranjado. No podía distinguir entre el cristal y el diamante. Ella fingió no estar observándole, disfrutando aparentemente de su timidez. Y tímido era.

Dándole un respiro, miró el aparato que sostenía en la mano izquierda y por un momento se concentró en leer la pantalla. Intermitentemente volteaba la pantalla hacia él con la uña escarlata y alargada de su dedo corazón. La observaba sintiendo al mismo tiempo la incomodidad de saber que todos los movimientos que él hacía estaban bajo la aguda mirada de su visión periférica. Él abrió la bolsa que había colocado entre sus pies y sacó un expediente. Lo abrió y estudió las notas del caso penal del cliente al que representaba ese día ante el tribunal. Le irritaba ocuparse de casos de delitos menores, pero un abogado novato que acababa de terminar su periodo de prácticas y se iba a independizar no tenía más remedio que aceptar cualquier cosa que pudiera reportarle ingresos y un poco de reputación, para empezar. El caso estaba parcialmente visto y debía concluir al día siguiente. Era un caso fácil, pero a falta de algo que le mantuviera ocupado y menos inquieto decidió leer sus notas.

El tren zumbaba a su paso por las vías, su deslizamiento gomoso desmentía los 160 kilómetros por hora de velocidad. El silencioso juego de observar y ser observado continuaba. El tren arrancaba y se detenía, descargando y cargando a unos cuantos viajeros, pero su espacio no era perturbado por nadie, como si prolongara su silenciosa partida de ajedrez. 
"Hola", dijo él, aclarándose la garganta.
"Hola", dijo ella, más como réplica que como respuesta, mirando fijamente su dispositivo de mano y deslizando su largo dedo índice por la pantalla táctil.
"¿Vas a Sandton o a Park Station?", preguntó, tras un incómodo silencio.
"A Park Station".
"¿Desde allí?".
"A casa".
"Ya veo", sus rápidas respuestas le dejaron estupefacto.
"¿Te importa si te pregunto tu nombre?".
"Sirena".
"¿Sirena? Ya veo", dijo él, quedándose sin preguntas. "¿Supongo que te llamas así por alguien de tu familia? ¿Tus amigos te llaman Sirena?".
"Lo abrevian".
"¿Y cómo te llaman?".
"Sir".
"Interesante", carraspeó de nuevo, escudriñando su mente en busca de la siguiente pregunta o de algo interesante o ingenioso que decir. "Supongo que con ese nombre, sabrás nadar bien".
"Fui olímpica. ¿Y tú cómo te llamas?", le preguntó, un tanto acusadora.
"Oupa. Me llamo Oupa".
"Te llamas como tu abuelo".
No sabía si era una pregunta o una afirmación. Ahora comprendía cómo se sentían las personas en el banquillo de los acusados cuando les repreguntaba o les hacía una proposición incriminatoria.
"Debes ser el primer hijo o el primer varón de tu familia", pronunció ella, sin mirarle directamente.
"Sí", hizo una pausa, "soy el primer y único varón". ¿A qué te dedicas?", intentó desviar las preguntas.
"No me dedico a nada. Vivo".
"Interesante. Me gustaría ser como tú".
"¿Te refieres a ser una mujer?".
"No. Me refiero a vivir y dejar vivir".
"Quizá puedas hablarme sobre dejar vivir. No tengo ni idea de esa parte".
Se sintió torpe. La conversación continuó con preguntas y respuestas rápidas. Al cabo de unos cuarenta y dos minutos, el tren entró en Park Station. Él le pidió tímidamente su número de teléfono antes de desembarcar. Ella se lo dictó una vez y él se empeñó en memorizarlo sin pedirle que se lo repitiera. Cuando sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta para grabarlo, ella se había ido, dejándole con la fragancia de su perfume y el recuerdo desvaído de su existencia, un aroma a miel y rosas. Era como si nunca hubiera estado allí. Era como si hubiese visto a una sirena que le saludaba desde lejos en el mar y luego desaparecía bajo las olas.

Esa noche llamó a su prometida. Durante toda la conversación se sintió vacío por dentro, y terminó la llamada con la excusa de que tenía que prepararse bien para el tramo final del juicio del día siguiente. Al día siguiente, en el tribunal, estaba distraído. El tribunal falló a su favor, pero no sintió emoción alguna. Por su mente rondaba el encuentro del día anterior. Se propuso subir al tren a la misma hora, con la esperanza de volver a encontrarse con Mermaid, pero no estaba allí. Durante los tres días siguientes, se propuso llegar puntualmente a la estación a las 18:00 horas. Seguía sin aparecer. Empezó a dudar si realmente había visto a aquella mujer o había tenido una visión y un encuentro con una sirena.

Ese sábado tenia una cita con su prometida. La llamó y quedaron en Joburg, en Maboneng, un lugar animado con restaurantes y buena música. Por la mañana se dio una ducha rápida, se puso el chándal y las zapatillas de deporte, y condujo por la carretera hasta el lavadero de coches. Mientras esperaba a que lavaran y aspiraran el coche, se paseó de un lado a otro, con la mente distraída pensando en la sirena. Intentó apartarla de su cabeza, pero su presencia persistía con la tenacidad de un mosquito. Decidió llamarla, temiendo parecer tan torpe como en su primer encuentro. Se sorprendió cuando ella respondió al cabo de una llamada. Durante un instante se quedó mudo, pero el entusiasmo de la joven al otro lado de la línea le soltó la lengua y el hechizo funcionó. "¿Cuándo nos vemos?", le dijo ella cordialmente. "Bueno, ¿qué te parece el Gautrain, en la estación, el lunes?" "¿Sabes qué?", dijo ella, y su suave voz parecía sonreírle al oído, "estaré en Melrose Arch dentro de una hora. ¿Podemos vernos allí para comer, digamos a las doce en punto?".
"Eh", se rascó literalmente la cabeza, "¿Melrose Arch?".
"Sí, quedamos en la entrada de Woolworths, y desde allí nos movemos. Bien, hasta luego", colgó.

Su corazón se aceleró hasta la palpitación. No sabía qué camino tomar, si Maboneng o Melrose Arch. Un juego subliminal de citas se desplegó en su mente, como figuras amorfas bailando en una alfombra mágica; Maboneng significaba "lugar de luces" y Melrose "miel de rosas". Cuando terminaron de lavar el coche, pagó y dejó una propina equivalente al precio del servicio, ya fuera inspirado por un espíritu de generosidad o por su confuso estado de ánimo. Salió del lavadero de coches decidido a ignorar el contenido y la conclusión de la última llamada. Puso la radio a todo volumen, pero el programa de entrevistas le irritó, porque algunos comentarios del presentador parecían poner en entredicho la debilidad de su carácter. La apagó chasqueando la lengua, disgustado. Mientras tomaba la rampa de la M1 en dirección al distrito financiero central de Johannesburgo, miró el reloj digital del salpicadero. Tenía 40 minutos de margen entre la cita inicial y el mediodía. Pasó el desvío hacia el CBD y continuó por la M1 hacia el norte. Tomó la salida 20 hacia Athol-Oaklands y luego se dirigió hacia Oakland y Melrose. Giró a la derecha en Melrose Boulevard, luego en en High Street, y entró en Melrose Arch. El vehículo parecía haber tomado el control de la dirección, sin su autorización. Encontró plaza en un aparcamiento subterráneo y se dirigió al centro comercial.

Se paseó arriba y abajo, pasando varias veces por delante de la entrada de Woolworths. Consultó la hora en su móvil. Aún faltaba media hora para que llegase. Ensayó una y otra vez sus disculpas. "Lo siento, tengo que irme corriendo a casa. He recibido una llamada urgente de mi madre desde Soweto...", pero antes de poder terminarla por enésima vez, unas manos suaves le vendaron los ojos por detrás y el olor familiar a rosas le hizo deliciosas cosquillas en la nariz. Las suaves manos le giraron la cara y exclamaron en un suave soprano: "Te pillé". Cuando ella le quitó la venda de los ojos, él descubrió su aterciopelada piel morena, realzada por una gruesa capa de maquillaje, pestañas alargadas y pintalabios escarlata. Antes de que pudiese reaccionar, ella le plantó un beso suave pero decidido en los labios. Sentía y sabía a ciruela madura y miel. Nunca en su vida habían confluido tantos placeres simultáneamente.

Cuando regresaba a casa, el placer de la comida le había dejado un regusto dulce en la boca, y sus fosas nasales seguían impregnadas del olor a miel y rosas. No importaba que la cuenta de la comida de cuatro platos le hubiese llevado al borde del descubierto. Fabricar una excusa para su prometida era una tarea irritante que pretendía estropear el placer del día. Cuando apagó el motor en su apartamento de Ormonde, a su madre le habían asignado una serie de papeles en la cambiante trama. No se atrevió a llamar hasta el día siguiente. Para entonces, el guion estaba bien ensayado y su madre conocía bien su papel. La segunda vez que faltó a la cita, los recados de su madre aparecieron como coartada en la conversación. La tercera vez que faltó a la cita, sus mentiras fueron menos convincentes que en las dos primeras ocasiones.

Y así continuó la historia hasta que una mañana decidió que ya estaba bien de mentiras. Se comportó como un hombre, de una vez por todas, y le envió un mensaje de texto para decirle que había perdido el interés. No tuvo el valor de admitir que había encontrado a alguien mejor y se limitó a decir que necesitaba un poco de espacio para encontrarse a sí mismo. Cuatro años de romance en la universidad se fueron por el desagüe, como la basura arrastrada hasta la cuneta por los aguaceros, sin remordimientos ni reparos.

Ese fin de semana fue a ver a sus padres a Meadowlands para contarles que había roto con su prometida.
 "¿Por qué, Oupa, por qué?", le suplicó su madre, casi llorando.
  "No lo sé, mamá, siento que ella y yo no estamos hechos el uno para el otro".
  "¿Cuándo empezaste a sentir eso?".
  "No lo sé".
  "¿Qué quieres decir...?".
  "No, mamá", la interrumpió suavemente su padre. "Si un hombre ha encontrado un nuevo amor, no tiene sentido preguntarle el cuándo y todo lo demás. Lo siente en sus entrañas, aquí", le pinchó la barriga flácida con el dedo corazón-, aquí. El momento no importa".

El debate le alargó hasta que ella tiró la toalla e hizo las paces con lo que consideraba una locura de su hijo. Tomaron el té con menos jovialidad que de costumbre, y él se marchó antes de lo habitual. Mientras conducía de vuelta a su apartamento, el corazón le oprimía el pecho como una pesada mancuerna. Aquella noche dio vueltas en la cama sin poder pegar ojo. Durante días, las dos caras entraron y salieron de su mente, luces, miel y rosas compitiendo por la supremacía, pero la sirena llevaba las de ganar. Rebotaba suavemente sobre las olas espumosas, haciéndole señas como la sirenita de Andersen. Poco a poco, su amor de cuatro años fue desplazado inexorablemente por la sirena, a la que había empezado a llamar "Mi Sir".

El tiempo vuela, sobre todo cuando hay muchos hitos que alcanzar. Ganó varios casos penales, consiguió que sus padres visitaran la casa de su nueva pareja en Naledi para pedir una calabaza de agua, que es como se denomina en el decoro de la cultura sesotho a la propuesta de esponsales. Una vez concluidos todos los preliminares culturales, fijaron la fecha para casarse de blanco al cabo de doce meses. Mientras tanto, ella se mudó con él y compartieron su apartamento de dos dormitorios. La vida era dichosa, y parecían destinados a vivir felices para siempre tras la gran celebración de su boda.

Un mes antes de su fin de semana de bodas y luna de miel, organizaron una gran fiesta en el jardín comunitario de la finca de su apartamento. Vinieron amigos de todas partes, y no se escatimaron gastos para que las noches de juerga del viernes y el sábado fuesen lo más divertidas posible. El domingo la pareja estaba agotada. Cuando él se levantó para ir a trabajar, ella le dijo que se tomaba el día libre. Él la dejó aún con el ánimo festivo del fin de semana, aunque agotado. Se moría de ganas de coger el tren de vuelta a casa para dejarse caer entre sus delgadas manos y disfrutar de ligeros besos en la cara y cosquillas bajo sus brazos y por todo el cuerpo. Estaban hechos el uno para el otro, él era la costilla que faltaba a Adán y que había vuelto a encontrar en la creación de Eva, su plenitud.

Después de llevar el caso de un hombre que asesinó a su mujer a puñaladas, volvió a casa cansado en el Gautrain. Giró la llave en el ojo de la cerradura, esperando ser recibido por las risas habituales y un fuerte abrazo. No había nadie en el pasillo. No se dio cuenta de que faltaba el espejo de la pared derecha. Entró, esperando que ella le diera una sorpresa. No se dio cuenta de que faltaba la alfombra persa del suelo. Entró en el salón diáfano y tuvo que parpadear varias veces para enfocar el cascarón vacío. Sus pasos resonaron en el suelo de un apartamento vacío. Todo el apartamento estaba tan desnudo como la pobreza. Cuando se dio cuenta de la realidad de la situación, fue llamando de puerta en puerta, preguntando a los vecinos si habían visto algo durante el día. Nadie vio nada. Fue a casa de sus padres para contarles lo sucedido. Al principio pensaron que les estaba tomando el pelo. Pero la verdad les golpeó cuando se dieron cuenta de lo angustiado que estaba, de lo cerca que estaba del colapso. Llamaron a otros miembros de la familia.

El sábado por la mañana, Oupa, su padre, dos tíos y una tía se dirigieron a Naledi para interesarse por el paradero de su nuera. Cuando llegaron a la dirección que habían visitado dos veces para abrir y cerrar proposiciones matrimoniales, fueron recibidos por personas que nunca habían visto antes. Se sorprendieron, al igual que sus anfitriones al ver llegar a unos extraños sin previo aviso.
"Hemos venido a hablar con los padres de Sirena", anunció uno de los tíos, en cuanto se acomodaron en las sillas del salón.
"Sirena", dijo el hombre con gesto quejumbroso, mirando a la que parecía ser su esposa. Se encogió de hombros.
"Sí, Sirena", respondió el tío Moss.
"¿Una sirena?".
"Una sirena no. Sirena".
"Nunca había oído el nombre de Sirena", el hombre se rió a carcajadas y su mujer se le unió. Reían y reían, mientras los visitantes no dejaban de mirarse, recelosos.
"No estamos aquí para que se rían de nosotros. No nos hace ninguna gracia", dijo el tío Moss, incapaz de reprimir su irritación.
"¿Qué quieres decir? No es gracioso...", el hombre estalló en carcajadas y, tras conseguir controlar la risa, dijo: "Jamás he oído hablar de nadie que se llame Sirena o Rata de agua. En esta casa no hay nadie que se llame así. ¿Cuál es su otro nombre?"
"¿Cuál es su otro nombre, channie?", preguntó el tío a Oupa.
"La llamamos Mmatefo, ese es su nombre de casada, bitso la bongwetsi", contestó el padre.
"Aquí la gente no se llama así. ¿Cuál es su verdadero nombre?", insistió el hombre.
"Sir", contestó Thabo, "yo la llamo 'mi Sir'".
"¿Tu señor?". El hombre sonrió. "¡Es usted muy gracioso, hombre!"
Hubo una pausa y el hombre y la mujer volvieron a estallar en unas carcajadas incontrolables.
"No estamos aquí para que se burlen de nosotros", les reprendió el tío Moss.
El hombre dejó de reír bruscamente, como una máquina apagada, y rugió con una voz resonante a juego con su corpulencia física: "Aquí no vengan a hablarme así delante de mi mujer. No tenemos sirenas. Id a buscaros una al lago de ahí abajo", dijo, señalando en una dirección aleatoria.
"No hables así a los invitados, por favor, ntate", suplicó la mujer.
"¡Cómo no voy a hablarles así si insisten en que aquí hay una sirena! ¿Has visto una sirena por aquí?".
"Pero vinimos a pedir la mano de tu hija", explicó el tío más callado.
"No tenemos hija, tenemos dos hijos que no viven aquí. Aquí sólo estamos nosotros dos".
"Pero si vinimos...".
"Nunca os había visto antes. ¿Con quién hablasteis?".
"Había gente cuando vinimos. Vinimos aquí dos veces".
"¿Quiere decir que no somos gente?".
"No quería decir eso...".
"No recuerdo haberos visto aquí", rugió el hombre.

De repente, los invitados se dieron cuenta poco a poco de que el interior de la casa no era el mismo. Los muebles y la distribución no eran los mismos. Nada se parecía a lo que habían visto en las dos visitas anteriores. Había un sutil olor a miel y rosas, que sólo Oupa parecía percibir, pero no estaba seguro de que su imaginación no le estuviera engañando.
"¿Cuál es la dirección de esta casa?", preguntó el tío Moss, ahora más tranquilo que antes.
"Banna, y usted, mme, ¿sabéis cuál es la casa que visitasteis y donde visteis a la sirena?"
Estaban confusos y pensaron que podrían haberse equivocado de casa. Pero no podía ser.
"Salid y orientaos. Encontraréis a vuestra sirena. Pero desde luego aquí no. Cuando entrasteis, estábamos a punto de salir para visitar a nuestra hija en Sandton y nos gustaría irnos ya".

Todos se levantaron, y los visitantes fueron los primeros en abandonar la casa. Se agacharon bajo la colada que se estaba secando en un tendedero y se dirigieron abatidos al coche . Por un instante, Oupa creyó ver entre la ropa un vestido color nácar, pero la imagen, si era real, se desvaneció en una fracción de segundo. Se quedaron fuera del patio y miraron las casas del vecindario. Estaban seguros al cien por cien de que se encontraban en la casa correcta, aunque en el interior no había nada que pudiesen reconocer.
"Hijo, creo que será mejor que nos vayamos a casa a pensar con claridad sobre esa Sirena tuya. ¿Estás seguro de que era una persona real?".
Mientras el coche abandonaba Naledi, cada uno seguía haciéndose preguntas, hasta que el tío Moss preguntó.
"Por cierto, cuando llegamos aquí, ¿cuál dijeron que era su apellido?".
"Ledimo", respondió el padre de Oupa.
"Recuerdo que dije que era un apellido raro", dijo la tía. "Era la primera vez que oía un apellido así, y lo dije".
"Sí, incluso dijiste que Ledimo te recordaba a Dimo, del cuento popular sesotho de Tselane le Dimo", dijo el tío más callado.
"Y cuando me reí, dijiste que me estaba burlando de los apellidos de la gente. ¿Cómo puede una persona llamarse Sirena y tener un apellido como 'ogro'?".
"Hijo", dijo la tía, "¿dónde conociste a esta mujer, en una piscina?". Se echó a reír y no pudo controlarse hasta que volvieron a casa.

Oupa ya no sabía con certeza si había cohabitado con un ser humano o con una mujer mítica, pero el olor de su perfume perduraba.