C'est l'été dans le nord du monde (et l'hiver dans le sud), et pendant le mois d'août, Literatur.Review les réunit tous, en publiant des histoires non traduites ou inédites du nord et du sud de notre monde.

Le professeur Nhlanhla Maake est un activiste linguistique et un maître de conférences à l'Institut national des sciences humaines et sociales (NIHSS) de Johannesburg, en Afrique du Sud. Il a publié cinq ouvrages non fictionnels et plus de 20 œuvres de fiction en sesotho et en anglais, plusieurs articles accrédités, des pièces radiophoniques, des guides d'étude, des poèmes, des documents polémiques et des prises de position, ainsi qu'un mémoire intitulé Barbarism in Higher Education : Once Upon a Time in a University (Il était une fois dans une université).

Il monta dans le train express une demi-minute avant la fermeture des portes. Il respirait fort et transpirait, alourdi par un sac de documents juridiques qu'il traînait sur ses roulettes. Il s'assit en face d'une femme mince, vêtue d'une robe couleur nacre, semblable à une couleuvre brune. Elle l'hypnotisa immédiatement, comme un oiseau envoûté par les yeux d'un cobra. Il sentit soudain l'odeur de ses talons aiguilles bruns sur ses jambes fines repliées, la gauche par-dessus le genou droit, et ses pieds minces recouverts de bas couleur chair comme de la nacre.

Son corps était légèrement tourné vers la fenêtre et son profil de trois-quarts respirait la beauté et la dignité. Dès qu'il s'installa en face d'elle, il marmonna involontairement une phrase de salutation. Elle répondit par un bonjour brusque, comme si elle ne voulait pas lui rendre la pareille. Il n'arrivait pas à savoir si elle était favorable ou hostile à la conversation. Il resta donc silencieux et regarda par la fenêtre le train qui quittait silencieusement la gare. Les sièges à côté de chacun d'eux étant inoccupés, le tête-à-tête était inévitable, bien que mal à l'aise.

Ses yeux se portèrent sur la gauche, où le majestueux bâtiment de l'université d'Afrique du Sud dominait la ville, comme s'il surveillait son comportement. Alors que le train s'engouffrait dans un tunnel, il jeta un coup d'œil à la fenêtre de gauche et fixa le visage de la femme. Pour lui, le train avançait, pour elle, il reculait. En l'espace d'un instant, leurs regards se croisèrent à travers les reflets de la vitre. Elle ne cligna pas des yeux. En moins d'une minute, le train sortit du tunnel en serpentant, et son image devint floue, mais restait présente, atténuée par la lumière du soleil couchant. Son regard se porta vers le bas et s'arrêta timidement sur le genou bas de la femme. Il le remonta et le posa sur le V qui laissait la partie supérieure de son décolleté exposée à son regard. Il sortit un mouchoir de la poche intérieure de sa veste et essuya son front en sueur.

Son regard se fixa sur le pendentif doré en forme de cœur perché sur son décolleté, glissa le long de son épaule gauche et suivit le cordon qui y était accroché, jusqu'au sac à main posé sur le siège, serré contre sa cuisse gauche. En descendant le long du corps de la femme jusqu'à son oreille gauche, il remarqua une version miniature du cœur suspendue à ses lobes, comme si elle essayait de grimper à son oreille à l'aide d'une corde. Elle étincelait sous l'éclat du soleil rouge orangé. Il ne pouvait pas distinguer le verre du diamant. Elle faisait semblant de ne pas le regarder, s'amusant apparemment de sa timidité. Timide, il l'était.

Lui laissant un répit, elle regarda l'appareil qu'elle tenait dans sa main gauche et se concentra un instant sur la lecture de l'écran. Par intermittence, elle orientait l'écran vers lui avec l'ongle écarlate et allongé de son majeur. Elle l'observait, tout en ressentant la gêne de savoir que chacun de ses mouvements était sous le regard acéré de sa vision périphérique. Il ouvrit le sac qu'il avait placé entre ses pieds et en sortit un dossier. Il l'ouvrit et étudia les notes de l'affaire criminelle du client qu'il représentait au tribunal ce jour-là. Traiter des affaires de petite délinquance l'irritait, mais un nouvel avocat qui venait de terminer son stage et se lançait en solo n'avait d'autre choix que de prendre tout ce qui pouvait lui rapporter un revenu et un peu de réputation, pour commencer. L'affaire était partiellement entendue et devait être conclue le lendemain. C'était une affaire facile, mais pour s'occuper et se rassurer, il n'hésitait pas à relire ses notes.

Le train vrombissait sur les voies ferrées, son glissement caoutchouteux démentant la vitesse de 160 kilomètres à l'heure. Le jeu silencieux de regarder et d'être regardé se poursuivait. Le train démarrait et s'arrêtait, déchargeant et embarquant quelques passagers, mais leur espace restait inoccupé par d'autres, comme pour prolonger leur jeu d'échecs silencieux.
"Bonjour", dit-il en se raclant la gorge.
"Bonjour", répondit-elle, comme une réplique plutôt qu'une réponse, en fixant son appareil et en parcourant l'écran tactile de son long index.
"Vous allez à Sandton ou à Park Station ?" demanda-t-il après une pause gênante.
"Park Station."
"De là ?"
"Chez moi."
"Je vois." Ses réponses rapides le laissèrent pantois.
"Puis-je vous demander votre nom ?"
"Mermaid (Sirène)."
"Mermaid ? Je vois," dit-il, à court de questions. "Je suppose que vous portez le nom d'un membre de votre famille ? Vos amis vous appellent-ils Mermaid ?"
"Ils l'abrègent."
"Et vous appellent ?"
"Maid."
"Intéressant ", se racla-t-il à nouveau la gorge, scrutant son esprit à la recherche de la prochaine question et de quelque chose d'intéressant ou d'amusant qu'il pourrait dire. "Je suppose que vous savez nager, vu votre nom."
"J'ai participé aux Olympiades. Et vous, quel est votre nom?" demanda-t-elle d'un ton plutôt contradictoire.
"Oupa. Je m'appelle Oupa."
"Vous avez été nommé d'après votre grand-père."
Il ne savait pas s'il s'agissait d'une question ou d'une affirmation. Il comprenait maintenant ce que ressentaient les personnes sur le banc des accusés lorsqu'il les soumettait à un contre-interrogatoire ou qu'il leur faisait une proposition incriminante.
"Vous devez être le premier enfant ou le premier garçon de votre famille ?" prononça-t-elle, sans le regarder directement.
"Oui", marqua-t-il une pause, "je suis le premier et le seul garçon. Qu'est-ce que vous faites dans la vie ?" tenta-t-il de détourner les questions.
"Je ne fais rien pour vivre. Je vis."
"Intéressant. J'aimerais être comme vous."
"Vous voulez dire être une femme ?"
"Non. Je veux dire vivre et laisser vivre."
"Peut-être que vous pouvez me parler de 'laisser vivre'. Je n'ai aucune idée de cette partie."
Il se sentait maladroit. La conversation se poursuivait avec des questions et des réponses rapides. Au bout de quarante-deux minutes, le train entra dans la gare de Park Station. Il lui demanda timidement son numéro de téléphone avant qu'ils ne descendent. Elle le lui dicta une fois, et il s'efforça de le mémoriser sans lui demander de le répéter. Alors qu'il sortait son appareil de la poche de sa veste pour l'enregistrer, elle avait disparu, le laissant avec l'odeur de son parfum et le souvenir estompé de son existence, un arôme de miel et de roses. C'était comme si elle n'avait jamais été là. Il avait l'impression d'avoir vu une sirène lui faire un signe au loin dans la mer, puis disparaître sous les vagues.

Ce soir-là, il appela sa fiancée. Tout au long de leur conversation, il se sentit vide à l'intérieur et mit fin à l'appel en prétextant qu'il devait se préparer intensément pour la dernière étape de l'affaire judiciaire du lendemain. Le lendemain, au tribunal, il était distrait. Le tribunal statua en sa faveur, mais il ne ressentit aucune excitation. Son esprit était hanté par la rencontre de la veille. Il se fit un devoir de monter dans le train à la même heure que la veille, dans l'espoir de retrouver Mermaid. Elle n'était pas là. Les trois jours suivants, il s'efforça d'être ponctuel à la gare à 18h00. Elle n'était toujours pas là. Il commença à douter d'avoir vraiment vu la femme ou d'avoir eu une vision et une rencontre avec une sirène.

Ce samedi-là, il avait rendez-vous avec sa fiancée. Il l'appela et ils confirmèrent leur rendez-vous à Joburg, à Maboneng, un lieu animé de restaurants et de bonne musique. Le matin, il prit une douche rapide, enfila son survêtement et ses baskets, et se rendit à la station de lavage. En attendant que la voiture soit lavée et aspirée, il fit les cent pas, l'esprit distrait par la pensée de la sirène. Il essaya de l'écarter de son esprit, mais sa présence persistait avec la ténacité d'un moustique. Il décida de l'appeler, craignant de paraître aussi maladroit que lors de leur première rencontre. Il fut surpris lorsqu'elle répondit après une seule sonnerie. Pendant un bref instant, il resta sans voix, mais l'enthousiasme de la jeune femme au bout du fil lui délia la langue, et le charme opéra.
"Quand est-ce qu'on se voit ?" dit-elle de manière conviviale.
"Eh bien, pourquoi pas au Gautrain, à la gare, lundi ?"
"Vous savez quoi," dit-elle, sa voix douce semblant sourire à son oreille, "je serai à Melrose Arch dans une heure environ. Pouvons-nous nous y retrouver pour déjeuner, disons à midi pile ?"
"Eh," il se gratta littéralement la tête, "Melrose Arch ?"
"Oui, retrouvons-nous à l'entrée de Woolworths, puis on verra à partir de là. D'accord, à plus tard," raccrocha-t-elle.

Les battements de son cœur s'accélérèrent jusqu'à devenir palpitants. Il ne savait pas quelle direction prendre, celle de Maboneng ou celle de Melrose Arch. Un jeu subliminal du rendez-vous se déroulait dans son esprit, comme des figures amorphes dansant sur un tapis volant; Maboneng signifiait "lieu de lumières" et Melrose signifiait "miel de roses." Lorsque les laveurs de voitures eurent terminé, il paya et donna un pourboire égal au prix du service, inspiré soit par un esprit de générosité, soit par son état d'esprit confus. Il sortit de la station de lavage avec la détermination d'ignorer le contenu et la conclusion du dernier appel. Il mit la radio à fond, mais le talk-show l'irrita, car certaines remarques de l'animateur semblaient dénigrer la faiblesse de son caractère. Il l'éteignit avec un claquement de langue rageur. Alors qu'il s'engageait sur la M1 en direction du quartier central des affaires de Johannesburg, il regarda l'horloge numérique sur le tableau de bord. Il lui restait 40 minutes entre le rendez-vous initial et midi. Il dépassa la sortie vers le CBD et continua sur la M1 vers le nord. Il prit la sortie 20 vers Athol-Oaklands, puis se dirigea vers Oakland et Melrose. Il tourna à droite dans le boulevard Melrose, puis dans High Street et entra dans Melrose Arch. Le véhicule semblait avoir pris le contrôle de la direction, sans son autorisation. Il trouva un parking souterrain et se dirigea vers le centre commercial.

Il fit les cent pas, passant plusieurs fois devant l'entrée de Woolworths. Il vérifia l'heure sur son téléphone portable. Il lui restait environ une demi-heure avant l'arrivée prévue. Il répétait sans cesse ses excuses. "Je suis désolé de devoir me dépêcher de rentrer chez moi. J'ai reçu un appel urgent de ma mère à Soweto...", mais avant qu'il ne termine pour la énième fois, des mains douces lui bandèrent les yeux par derrière, et l'odeur familière des roses lui chatouilla délicieusement les narines. Les mains douces tournèrent son visage et s'exclamèrent d'une voix douce de soprano : "Je t'ai eu." Lorsqu'elle lui ôta le bandeau, il découvrit sa peau brune et veloutée, rehaussée d'une épaisse couche de maquillage, de cils allongés et d'un rouge à lèvres écarlate. Avant qu'il ne puisse réagir, elle déposa un baiser doux mais déterminé sur ses lèvres. Il avait la sensation et le goût d'une prune mûre et de miel. Jamais dans sa vie autant de plaisirs n'avaient convergé simultanément.

Lorsqu'il rentra chez lui, le plaisir du déjeuner avait laissé un arrière-goût sucré dans sa bouche, et ses narines étaient encore imprégnées de l'odeur de miel et de roses. Peu importait que l'addition du repas à quatre plats l'ait presque mis à découvert. Fabriquer des excuses pour sa fiancée était une tâche irritante qui cherchait à gâcher le plaisir de la journée. Lorsqu'il éteignit le moteur devant son appartement à Ormonde, sa mère s'était déjà vue attribuer plusieurs rôles dans le scénario changeant. Il n'eut pas le courage de passer cet appel avant le lendemain. À ce moment-là, le scénario était bien rodé et sa mère connaissait bien son rôle. La deuxième fois qu'il manqua leur rendez-vous, les courses de sa mère servirent d'alibi dans leur conversation. La troisième fois qu'il manqua leur rendez-vous, ses mensonges étaient moins convaincants que lors des deux premières fois.

L'histoire s'est répétée jusqu'à ce qu'un matin, il décide que les mensonges, c'était assez. Il est donc devenu un homme, une fois pour toutes, et lui a envoyé un SMS pour lui dire qu'il ne s'intéressait plus à elle. Il n'a pas eu le courage d'admettre qu'il avait trouvé quelqu'un de mieux, mais il a simplement dit qu'il avait besoin d'un peu d'espace pour se retrouver. Quatre années d'amour à l'université ont été balayées, comme des ordures emportées dans le caniveau par des averses de pluie torrentielle, sans regret, sans scrupule.

Ce week-end-là, il se rendit chez ses parents à Meadowlands pour leur annoncer la rupture avec sa fiancée.
"Pourquoi, Oupa, pourquoi ?" plaida sa mère, presque en larmes.
"Je ne sais pas, maman, j'ai l'impression qu'elle et moi ne sommes pas faits l'un pour l'autre."
"Quand as-tu commencé à ressentir cela ?"
"Je ne sais pas."
"Qu'est-ce que tu veux dire..."
"Non, Mme," l'interrompit doucement son père. "Si un homme a trouvé un nouvel amour, il n'y a pas lieu de lui faire un procès sur le temps et tout le reste. Il le sent dans ses tripes. Tenez," dit-il en frappant son ventre flasque avec son majeur, "ici. Quant à savoir quand, cela n'a aucune importance."
Le débat se prolongea jusqu'à ce qu'elle jette l'éponge et fasse la paix avec ce qu'elle considérait comme la folie de son fils. Ils prirent leur thé avec moins de jovialité que d'habitude, et il partit plus tôt que d'habitude. Alors qu'il rentrait chez lui, son cœur était lourd comme un haltère dans sa poitrine. Cette nuit-là, il se retourna dans son lit et ne put fermer l'œil. Pendant des jours, les deux visages se succédèrent dans son esprit, les lumières, le miel et les roses se disputant la suprématie, mais la sirène avait le dessus. Elle rebondissait doucement sur les vagues écumantes, lui faisant signe comme la petite sirène d'Andersen. Lentement mais sûrement, sa relation de quatre ans était inexorablement supplantée par la nouvelle sirène, qu'il avait pris l'habitude d'appeler Ma compagne.

Le temps passe vite, surtout lorsqu'il y a de nombreuses étapes à franchir. Il a gagné plusieurs affaires pénales et a réussi à convaincre ses parents de se rendre chez sa nouvelle compagne à Naledi pour demander une calebasse d'eau, comme on appelle la demande en fiançailles dans le décorum de la culture sesotho. Une fois tous les préliminaires culturels terminés, la date a été fixée pour un mariage blanc, douze mois plus tard. Entre-temps, elle a emménagé avec lui et ils ont partagé son appartement de deux chambres. La vie était belle, et ils semblaient destinés à vivre heureux pour toujours après la grande célébration de leur mariage.

Un mois avant leur week-end de mariage et leur lune de miel, ils ont organisé une grande fête dans le jardin commun de la résidence de leur appartement. Des amis sont venus de loin et de près, et rien n'a été épargné pour rendre les nuits de vendredi et de samedi aussi agréables que possible. Le dimanche, le couple était épuisé. Lorsqu'il se réveilla pour aller travailler, elle lui annonça qu'elle prenait un jour de congé. Il la laissa dans l'ambiance festive du week-end, bien que fatiguée. Il était impatient de prendre le train pour rentrer chez lui, de tomber dans ses bras fins et d'apprécier les légers baisers sur son visage, les chatouilles sous ses bras et sur tout son corps. Ils étaient faits l'un pour l'autre; il était la côte manquante qu'Adam avait perdue et retrouvée dans la création d'Ève, son accomplissement.

Après avoir plaidé la cause d'un homme qui avait poignardé sa femme à mort, il rentra chez lui par le Gautrain, fatigué. Il tourna la clé dans la serrure, s'attendant à être accueilli par les rires habituels et un câlin. Il n'y avait personne dans le couloir. Il ne remarqua pas l'absence du miroir sur le mur de droite. Il entra, s'attendant à ce qu'elle lui réserve une surprise. Il ne remarqua pas non plus que le tapis persan sur le sol manquait. En entrant dans le salon ouvert, il dut cligner des yeux plusieurs fois pour réaliser que l'appartement était vide. Ses pas résonnaient sur le sol d'un appartement désert. Tout l'appartement était aussi dépouillé que la pauvreté. Lorsqu'il prit conscience de la situation, il alla frapper aux portes des voisins, leur demandant s'ils avaient vu quelque chose pendant la journée. Personne n'avait rien vu. Il retourna chez ses parents pour leur raconter ce qui s'était passé. Au début, ils pensaient qu'il plaisantait. Mais la vérité les frappa lorsqu'ils réalisèrent à quel point il était désemparé, au bord de l'effondrement. Ils appelèrent d'autres membres de la famille.

Samedi matin, Oupa, son père, deux oncles et une tante se rendirent à Naledi pour s'enquérir du lieu où se trouvait leur belle-fille. Lorsqu'ils arrivèrent à l'adresse où ils s'étaient rendus à deux reprises pour ouvrir et conclure des propositions matrimoniales, ils furent accueillis par des personnes qu'ils n'avaient jamais vues auparavant. Ils furent surpris, et leurs hôtes l'étaient tout autant de voir des étrangers arriver à l'improviste.
"Nous sommes venus parler aux parents de Maid," annonça l'un des oncles, dès qu'ils s'installèrent sur les chaises du salon.
"Mermaid ?" dit l'homme d'un ton interrogateur, en regardant la femme qui semblait être son épouse. Elle haussa les épaules.
"Oui, Mermaid," répondit l'oncle Moss.
"Une sirène ?"
"Pas une sirène. Mermaid."
"Je n'ai jamais entendu parler de quelqu'un qui s'appelle Mermaid," s'esclaffa l'homme et sa femme se joignit à lui. Ils riaient aux éclats, tandis que les visiteurs se regardaient d'un air interrogateur.
"Nous ne sommes pas ici pour qu'on se moque de nous. Nous ne trouvons rien de drôle," dit l'oncle Moss, incapable de contenir son irritation.
"Que voulez-vous dire par là ? N'est-ce pas drôle..." l'homme éclata de rire et après avoir réussi à maîtriser son rire, il dit : "Je n'ai jamais entendu parler de quelqu'un qui s'appelle Mermaid ou Watermuis. Personne ne porte ce nom dans cette maison. Quel est son autre nom ?"
"Quel est son autre nom, channie ?" demanda l'oncle à Oupa.
"Nous l'avons appelée Mmatefo, c'est son nom matrimonial - bitso la bongwetsi," répondit le père.
"Ici, les gens ne portent pas de tels noms. Quel est son vrai nom ?" insista l'homme.
"Maid," répondit Thabo, "je l'appelle 'my mate'."
"Ta bonne ?" L'homme sourit. "Vous êtes vraiment drôle !"
Il y eut une pause, puis l'homme et la femme éclatèrent de nouveau d'un rire incontrôlable.
"Nous ne sommes pas ici pour qu'on se moque de nous," les réprimanda l'oncle Moss.
L'homme s'arrêta brusquement de rire, comme une machine qui s'éteint, et rugit d'une voix sonore qui correspondait à son physique imposant : "Vous ne venez pas ici pour me parler comme ça en présence de ma femme. Nous ne gardons pas de sirènes ici. Allez en chercher une dans le lac là-bas," dit-il en pointant au hasard.
"Ne parle pas aux invités comme ça, s'il te plaît, ntate," supplia la femme.
"Comment ne pas leur parler ainsi alors qu'ils insistent sur le fait qu'il y a une sirène ici ! Huh ! Avez-vous vu une sirène ici ?"
"Mais nous sommes venus ici pour demander la main de votre fille," expliqua l'oncle silencieux.
"Nous n'avons pas de fille, mais nous avons deux fils et ils ne vivent pas ici. Il n'y a que nous deux ici."
"Mais nous sommes venus ici..."
"Je ne vous ai jamais vu ici. À qui avez-vous parlé ?"
"Il y avait des gens quand nous sommes venus ici. Nous sommes venus ici deux fois."
"Vous voulez dire que nous ne sommes pas des gens ?"
"Je ne voulais pas dire cela..."
"Je ne me souviens pas vous avoir vus ici," rugit l'homme.

Soudain, les invités se rendirent compte, lentement, que l'intérieur de la maison n'était pas le même. Le mobilier et l'agencement n'étaient pas les mêmes. Rien ne ressemblait à ce qu'ils avaient vu lors des deux visites précédentes. Il y avait une subtile odeur de miel et de roses, que seul Oupa semblait percevoir, mais il n'était pas certain que son imagination ne le trompait pas.
"Quelle est l'adresse de cette maison ?" demanda l'oncle Moss, plus calme que tout à l'heure.
"Banna, et vous mme, connaissez-vous la maison que vous avez visitée et où vous avez vu la sirène ?"
Ils étaient confus et pensaient s'être trompés de maison. Mais cela ne pouvait pas être le cas.
"Sortez et allez vous retrouver. Vous trouverez votre sirène. Mais certainement pas ici. Lorsque vous êtes entrés, nous étions sur le point de partir rendre visite à notre fille à Sandton. Nous aimerions partir maintenant."

Tout le monde se leva, et les visiteurs furent les premiers à quitter la maison. Ils se glissèrent sous le linge qui séchait sur un fil et se dirigèrent vers leur voiture, dépités. L'espace d'un instant, Oupa crut voir parmi les vêtements une robe couleur nacre, mais l'image, si elle était réelle, s'évanouit en une fraction de seconde. Ils restèrent à l'extérieur de la cour et regardèrent les maisons du voisinage. Ils étaient certains à cent pour cent d'être dans la bonne maison, même si à l'intérieur il n'y avait rien qu'ils puissent reconnaître.
"Fiston, je pense que nous devrions rentrer à la maison et réfléchir clairement à cette sirène. Es-tu sûr que c'était une vraie personne ?"
Alors que leur voiture quittait Naledi, chacun continuait à se poser des questions, jusqu'à ce que l'oncle Moss en pose une.
"Au fait, quand nous sommes arrivés ici, quel était leur nom de famille ?"
"Ils ont dit Ledimo," répondit le père d'Oupa.
"Je me souviens avoir dit que c'était un nom de famille étrange," dit la tante. "C'était la première fois que j'entendais un tel nom, et je l'ai dit."
"Oui, tu as même dit que Ledimo te rappelait Dimo, dans le conte folklorique sesotho de Tselane le Dimo," ajouta l'oncle silencieux.
"Et quand j'ai ri, tu as dit que je me moquais des noms de famille des gens ? Comment une personne peut-elle s'appeler Mermaid et porter un nom de famille comme 'ogre' ?"
"Fiston," dit la tante, "où as-tu rencontré cette femme, à la piscine ?" Elle éclata de rire et ne put se contrôler jusqu'à leur retour à la maison.

Oupa ne savait plus s'il avait cohabité avec un être humain ou une femme mythique, mais l'odeur de son parfum persistait encore.

Il est monté dans le train express juste une demi-minute avant la fermeture des portes. Il respire fort et transpire, alourdi par un sac de documents juridiques qu'il traîne sur ses roulettes. Il s'est assis face à une femme mince, vêtue d'une robe couleur nacre, telle une couleuvre brune. Elle l'hypnotisa immédiatement, comme un oiseau envoûté par les yeux d'un cobra. Il sentit soudain l'odeur de ses talons aiguilles bruns sur ses jambes fines et repliées, le gauche au-dessus du genou droit, et ses pieds minces recouverts de bas couleur chair comme de la nacre.

Son corps faisait légèrement face à la fenêtre et son profil de trois-quarts respirait la beauté et la dignité. Dès qu'il s'installa en face d'elle, il marmonna involontairement une phrase de salutation. Elle répondit par un bonjour brusque, comme si elle ne voulait pas lui rendre la pareille. Il n'arrivait pas à savoir si elle était favorable ou hostile à la conversation. Il se tait donc et regarde par la fenêtre le train qui quitte silencieusement la gare. Les sièges à côté d'eux étaient inoccupés, donc un tête-à-tête était inévitable, aussi inconfortable soit-il.

Ses yeux descendirent vers la gauche où le majestueux bâtiment de l'Université d'Afrique du Sud observait la ville comme s'il en surveillait le comportement. Alors que le train s'engouffre dans un tunnel, il jette un coup d'œil à la fenêtre de gauche et fixe le visage de la femme. Pour lui, le train avançait, pour elle, il reculait. En l'espace d'un instant, leurs yeux se sont croisés à travers les reflets de la vitre. Elle n'a pas cillé. Dans la minute qui suivit, le train sortit du tunnel en serpentant et son image devint floue, mais toujours présente, atténuée par la lumière du soleil couchant. Son regard se porta vers le bas et s'arrêta timidement sur le genou chaussé de la jeune femme. Il les remonta et les posa sur le V qui laissait la partie supérieure de son décolleté exposée à son éclat. Il sortit un mouchoir de la poche intérieure de sa veste et essuya son front en sueur.

Son regard s'arrêta sur le pédant doré avec un cœur perché sur le décolleté, descendit latéralement le long de l'épaule gauche et suivit la ficelle qui y était accrochée, jusqu'au sac à main posé sur le siège, serré contre la cuisse gauche de la jeune femme. En descendant le long du corps de la jeune femme jusqu'à l'oreille gauche, il remarqua une version miniature du cœur accroché aux lobes de ses oreilles, comme s'il essayait d'y grimper à l'aide d'une corde. Il étincelait sous l'éclat du soleil rouge orangé. Il ne pouvait pas faire la différence entre le verre et le diamant. Elle faisait semblant de ne pas le regarder, s'amusant apparemment de sa timidité. Lui laissant un répit, elle regarda l'appareil qu'elle tenait dans sa main gauche et se concentra un instant sur la lecture de l'écran. Par intermittence, elle fit basculer l'écran vers lui avec l'ongle écarlate et allongé de son majeur. Elle l'observait, tout en ressentant la gêne de savoir que chacun de ses mouvements était sous le regard acéré de sa vision périphérique. Il ouvrit le sac qu'il avait placé entre ses pieds et en sortit un dossier. Il l'ouvrit et étudia les notes de l'affaire criminelle du client qu'il représentait au tribunal ce jour-là. Traiter des affaires de petite délinquance l'irritait, mais un nouvel avocat qui venait de terminer son stage et se lançait en solo n'avait d'autre choix que de prendre tout ce qui pouvait lui rapporter un revenu et un peu de réputation, pour commencer. L'affaire a été partiellement entendue et devait être conclue le lendemain. C'était une affaire facile, mais pour s'occuper et se rassurer, il n'y avait pas de mal à lire ses notes.

Le train vrombissait sur les voies ferrées, son glissement caoutchouteux démentant la vitesse de 160 kilomètres à l'heure. Le jeu silencieux de regarder et d'être regardé se poursuit. Le train démarrait et s'arrêtait, déchargeant et chargeant quelques navetteurs, mais leur espace n'était dérangé par personne, comme si cela prolongeait leur jeu d'échecs silencieux. 
"Bonjour", dit-il en se raclant la gorge.
"Bonjour", dit-elle, comme une réplique au lieu d'une réponse, fixant son appareil manuel et parcourant l'écran tactile avec son long index.
"Allez-vous à Sandton ou à Park Station ?"Il demanda, après une pause gênante.
"Park Station."
"De là."
"A la maison."
"Je vois", ses réponses rapides le laissèrent stupéfait.
"Cela vous dérange si je vous demande votre nom."
"Mermaid."
"Mermaid ? Je vois", dit-il, à court de questions. "Je suppose que votre nom vient de quelqu'un de votre famille ? Vos amis vous appellent-ils Sirène ? "
"Ils l'abrègent."
"Et vous appellent-ils ?"
"Bonne."
"Intéressant", se racla-t-il à nouveau la gorge, cherchant dans son esprit la prochaine question et quelque chose d'intéressant ou d'amusant qu'il pourrait dire. "Je suppose que vous savez bien nager, étant donné ce nom. Et quel est votre nom ?" demanda-t-elle, d'une manière plutôt contradictoire.
"Oupa. Il ne savait pas s'il s'agissait d'une question ou d'une affirmation. Il comprenait maintenant ce que ressentaient les personnes sur le banc des accusés lorsqu'il les contre-interrogeait ou leur faisait une proposition incriminante.
"Vous devez être le premier enfant ou le premier garçon de votre famille ?" prononça-t-elle, sans le regarder directement.
"Oui," fit-il une pause, et "je suis le premier et le seul garçon. Que faites-vous dans la vie ?" tenta-t-il de répondre à ses questions.
"Je ne fais rien dans la vie. Je vis."
"Intéressant. J'aimerais être comme vous. 
"Vous voulez dire être une femme ?"
"Non. Je veux dire vivre et laisser vivre."
"Peut-être que vous pouvez me parler de laisser vivre. Je n'ai aucune idée de cette partie." Il se sentait maladroit. La conversation s'est poursuivie avec des questions et des réponses rapides. Au bout de quarante-deux minutes, le train est entré dans la gare de Park Station. Il lui demanda timidement son numéro de téléphone avant qu'ils ne débarquent. Elle l'a dicté une fois et il a tenu à le saisir sans lui demander de le répéter. Alors qu'il sortait son appareil de la poche de sa veste pour l'enregistrer, elle avait disparu, le laissant avec l'odeur de son parfum et le souvenir de son existence qui s'estompait, un arôme de miel et de roses. C'était comme si elle n'avait jamais été là. Il avait l'impression d'avoir vu une sirène lui faire un signe au loin dans la mer, puis disparaître sous les vagues.

Ce soir-là, il a appelé son fiancé. Tout au long de leur conversation, il s'est senti vide à l'intérieur et a mis fin à l'appel en prétextant qu'il devait se préparer intensément pour la dernière étape de l'affaire judiciaire du lendemain. Le lendemain, au tribunal, il était distrait. Le tribunal lui donne raison, mais il ne ressent aucune excitation. Son esprit est hanté par la rencontre de la veille. Il se fait un devoir de monter dans le train à la même heure qu'hier, dans l'espoir de retrouver Mermaid. Elle n'était pas là. Les trois jours suivants, il se fit un devoir d'être ponctuel à la gare à 18h00. Elle n'était pas là. Il commença à douter d'avoir vraiment vu la femme ou d'avoir eu une vision et une rencontre avec une sirène.

Ce samedi-là, il avait un rendez-vous avec sa fiancée. Il l'a appelée et ils ont confirmé leur rendez-vous à Joburg, à Maboneng, une scène animée de restaurants et de bonne musique. Le matin, il a pris une douche rapide, a enfilé son survêtement et ses baskets et s'est rendu à la station de lavage. En attendant que la voiture soit lavée et aspirée, il fait les cent pas, l'esprit distrait par la pensée de la sirène. Il essaya de l'écarter, mais sa présence persistait avec la ténacité d'un moustique. Il décida de l'appeler, redoutant de paraître aussi maladroit que lors de leur première rencontre. Il fut surpris lorsqu'elle répondit à l'appel après avoir sonné une fois. L'espace d'un instant, il eut la langue bien pendue, mais l'enthousiasme qu'elle manifesta à l'autre bout du fil lui délia la langue, et le beurre fondit.
"Quand est-ce qu'on se voit ?" dit-elle avec convivialité.
"Eh bien, pourquoi pas le Gautrain, à la gare, lundi ?"
"Vous savez quoi," dit-elle, sa voix suave lui souriant à l'oreille, "je serai à Melrose Arch dans une heure environ. Pouvons-nous nous retrouver là-bas pour déjeuner, disons à midi pile ? 
"Eh", il se gratta littéralement la tête, "Melrose Arch ?"
"Oui, retrouvons-nous à l'entrée de Woolworths, puis prenons le relais. Okay, see you later," elle raccrocha.

Ses battements de cœur s'accélérèrent jusqu'à la palpitation. Il ne sait pas dans quelle direction aller, vers Maboneng ou Melrose Arch. Un jeu subliminal du rendez-vous se déroulait dans son esprit, comme des figures amorphes dansant sur un tapis volant ; Maboneng signifiait "lieu de lumières" et Melrose signifiait "miel de roses". Lorsque les laveurs de voitures eurent terminé, il paya et donna un pourboire égal au montant du service, soit par esprit de générosité, soit par confusion. Il est sorti de la station de lavage avec la détermination d'ignorer le contenu et la conclusion du dernier appel. Il mit la radio à fond, mais le talk-show l'irrita, car certaines remarques de l'animateur semblaient dénigrer la faiblesse de son caractère. Il l'éteignit avec un claquement de langue rageur. Alors qu'il s'engageait sur la M1 en direction du quartier central des affaires de Johannesburg, il a regardé l'horloge numérique sur le tableau de bord. Il lui restait 40 minutes entre le rendez-vous initial et midi. Il a passé le virage vers le CBD et a continué sur la M1 vers le nord. Il prit la sortie 20 vers Athol-Oaklands, puis se dirigea vers Oakland et Melrose. Il a tourné à droite dans le boulevard Melrose, puis dans High Street et s'est engagé dans Melrose Arch. Le véhicule semblait avoir pris le contrôle de la direction, sans son autorisation. Il a trouvé un parking souterrain et s'est dirigé vers le centre commercial.

Il a fait les cent pas, passant plusieurs fois devant l'entrée de Woolworths. Il a vérifié l'heure sur son téléphone portable. Il lui restait environ une demi-heure avant l'arrivée prévue. Il a répété ses excuses. "Je suis désolé de devoir me dépêcher de rentrer chez moi. J'ai reçu un appel urgent de ma mère à Soweto...", mais avant qu'il ne termine pour la énième fois, des mains douces lui bandèrent les yeux par derrière, et l'odeur familière des roses lui chatouilla délicieusement les narines. Les mains douces lui tournèrent le visage et s'exclamèrent d'une voix douce et soprano : "Je t'ai eu". Lorsqu'elle lui ôta le bandeau, il découvrit sa peau brune et veloutée, rehaussée d'une épaisse couche de maquillage, de cils déployés et d'un rouge à lèvres écarlate. Avant qu'il ne revienne à lui, elle déposa un baiser doux mais déterminé sur ses lèvres. Il avait la sensation et le goût d'une prune mûre et de miel. Jamais dans sa vie autant de plaisirs n'avaient convergé simultanément.

Quand il rentra chez lui, le plaisir du déjeuner laissa un arrière-goût sucré dans sa bouche, et ses narines portèrent une gueule de bois de miel et de roses. Peu importe que l'addition du repas à quatre plats l'ait amené à frôler le découvert. Fabriquer des excuses pour sa fiancée était un irritant qui cherchait à gâcher le plaisir de la journée. Lorsqu'il éteint le moteur de son appartement d'Ormonde, sa mère s'est vu attribuer un certain nombre de rôles dans l'évolution de l'intrigue. Il n'eut pas le courage de faire cet appel avant le lendemain. À ce moment-là, l'intrigue était bien rodée et sa mère connaissait bien son texte. La deuxième fois qu'il a manqué leur rendez-vous, les courses de sa mère ont servi d'alibi dans leur conversation. La troisième fois qu'il a manqué leur rendez-vous, ses mensonges étaient moins convaincants que la première et la deuxième fois.

Et ainsi, l'histoire s'est répétée comme l'histoire, jusqu'à ce qu'un matin, il décide que les mensonges, c'était assez. Il est donc devenu un homme, une fois pour toutes, et lui a envoyé un SMS pour lui dire qu'il ne s'intéressait plus à elle. Il n'est pas allé jusqu'à admettre qu'il avait trouvé quelqu'un de mieux, mais simplement qu'il avait besoin d'un peu d'espace pour se retrouver. Quatre années de romance à l'université ont été balayées, comme des ordures emportées de la route dans le caniveau par des averses de pluie torrentielle, sans regret, sans scrupule.

Ce week-end-là, il est allé voir ses parents à Meadowlands, pour leur annoncer la rupture avec sa fiancée.
" Pourquoi, Oupa, pourquoi ?"Je ne sais pas, madame, j'ai juste l'impression qu'elle et moi ne sommes pas faits l'un pour l'autre. Quand as-tu commencé à ressentir cela ? Je ne sais pas. Que veux-tu dire... Non, madame, interrompt gentiment son père. "Si un homme a trouvé un nouvel amour, ce n'est pas la peine de lui faire un procès sur le temps et tout ça. Il le sent dans ses tripes. Tenez", dit-il en frappant son ventre flasque avec son majeur, "tenez". Le débat se poursuit, jusqu'à ce qu'elle raccroche ses gants et fasse la paix avec ce qu'elle considère comme la folie de son fils. Ils prirent leur thé avec moins de jovialité que d'habitude, et il partit plus tôt que d'habitude. Alors qu'il rentrait chez lui, son cœur était comme un lourd haltère dans sa poitrine. Cette nuit-là, il se retourna dans son lit et ne put fermer l'œil. Pendant des jours, les deux visages se sont succédé dans son esprit, les lumières, le miel et les roses se disputant la suprématie, mais la sirène avait le dessus. Elle rebondissait doucement sur les vagues écumantes, lui faisant signe comme la petite sirène d'Andersen. Lentement mais sûrement, son amant de quatre ans fut inexorablement évincé par la nouvelle sirène, qu'il avait pris l'habitude d'appeler My Mate.

Le temps passe vite, surtout lorsqu'il y a de nombreuses étapes à franchir. Il a gagné plusieurs affaires pénales, a réussi à convaincre ses parents de se rendre chez sa nouvelle maîtresse à Naledi pour lui demander une calebasse d'eau, comme on appelle la demande en fiançailles dans le décorum de la culture sesotho. Une fois tous les préliminaires culturels terminés, la date a été fixée pour un mariage blanc, douze mois plus tard. Entre-temps, elle a emménagé avec lui et ils ont partagé son appartement de deux chambres. Un mois avant leur week-end de mariage et leur lune de miel, ils ont organisé une grande fête dans le jardin commun de la propriété de leur appartement. Des amis sont venus de loin et de près, et aucune dépense n'a été épargnée pour rendre les nuits du vendredi et du samedi agréables au plus haut point. Le dimanche, le couple était épuisé. Lorsqu'il se réveilla pour aller travailler, elle lui annonça qu'elle prenait un jour de congé. Il l'a laissée dans l'ambiance de la fête du week-end, mais dans un état d'épuisement. Il était impatient de prendre le train pour rentrer chez lui, de tomber dans ses mains fines et d'apprécier les baisers légers sur son visage, les chatouilles sous ses bras et sur tout son corps. Ils étaient faits l'un pour l'autre, il était la côte manquante qu'Adam avait perdue et retrouvée en créant Eve, son accomplissement.

Après avoir plaidé l'affaire d'un homme qui avait poignardé sa femme à mort, il rentra chez lui par le Gautrain fatigué. Il tourne la clé dans le trou de serrure, s'attendant à être accueilli par les rires habituels et une accolade serrée. Il n'y avait personne dans le couloir. Il ne remarqua pas l'absence du miroir sur le mur de droite. Il est entré, s'attendant à ce qu'elle lui réserve une surprise. Il n'a pas remarqué qu'il manquait le tapis persan sur le sol. Il entra dans le salon ouvert et dut cligner des yeux plusieurs fois pour mettre en évidence la coquille vide. Ses pas résonnaient sur le sol d'un appartement vide. L'ensemble de l'appartement était aussi dépouillé que la pauvreté. Lorsqu'il s'est rendu compte de la réalité de la situation, il a frappé de porte en porte, demandant aux voisins s'ils avaient vu quelque chose pendant la journée. Personne n'a rien vu. Il est rentré chez ses parents en voiture pour leur raconter ce qui s'était passé. Au début, ils ont cru qu'il se moquait d'eux. Mais la vérité leur est apparue lorsqu'ils ont réalisé à quel point il était désemparé, au bord de l'effondrement. Samedi matin, Oupa, son père, deux oncles et une tante se sont rendus à Naledi pour s'enquérir de l'endroit où se trouvait leur belle-fille. Lorsqu'ils sont arrivés à l'adresse où ils s'étaient rendus à deux reprises pour ouvrir et conclure des propositions matrimoniales, ils ont été accueillis dans la maison par des personnes qu'ils n'avaient jamais vues auparavant. Ils furent surpris, et leurs hôtes le furent tout autant, de voir des étrangers arriver à l'improviste.
"Nous sommes venus parler aux parents de Maid", annonça l'un des oncles, dès qu'ils se furent installés sur les chaises du salon.
"Sirène" dit l'homme d'un ton interrogateur, en regardant celle qui semblait être sa femme. Elle haussa les épaules.
"Oui, sirène", répondit l'oncle Moss.
"Une sirène ?"
"Pas une sirène. Je n'ai jamais entendu parler d'une personne nommée sirène", dit l'homme en riant aux éclats et sa femme se joignit à lui. Ils ont ri et ri encore, tandis que les visiteurs continuaient à se regarder les uns les autres, l'air perplexe. Nous ne trouvons rien de drôle", dit l'oncle Moss, incapable de réprimer son irritation.
"Que voulez-vous dire ? L'homme éclate de rire et après avoir réussi à contrôler son rire, il dit : "Je n'ai jamais entendu parler de quelqu'un qui s'appelle Mermaid ou Watermuis. Personne ne porte ce nom dans cette maison. Quel est son autre nom ? 
"Quel est son autre nom, channie ?" demanda l'oncle à Oupa.
"Nous l'avons appelée Mmatefo, c'est son nom matrimonial - bitso la bongwetsi", répondit le père.
"Les gens n'utilisent pas de tels noms ici. Quel est son vrai nom ?" insista l'homme.
"Maid", répondit Thabo, "Je l'appelle 'my mate'."
"Your maid ?" L'homme sourit. "Il y a eu une pause et l'homme et la femme ont éclaté d'un rire incontrôlable.
"Nous ne sommes pas ici pour être ridiculisés", les a réprimandés l'oncle Moss.
L'homme a cessé de rire soudainement, comme une machine éteinte, et a rugi d'une voix résonnante qui correspondait à son physique imposant : "Vous ne venez pas me parler comme ça en présence de ma femme. Nous n'élevons pas de sirènes ici. Allez en chercher une dans le lac là-bas", a-t-il indiqué dans une direction au hasard.
"Ne parlez pas aux invités comme ça, s'il vous plaît, ntate", a supplié la femme.
"Comment ne pas leur parler comme ça alors qu'ils insistent sur le fait qu'il y a une sirène ici ! Comment ne pas leur parler ainsi alors qu'ils insistent sur le fait qu'il y a une sirène ici ? Avez-vous vu une sirène ici ?"
"Mais nous sommes venus ici pour demander la main de votre fille en mariage", a expliqué l'oncle tranquille.
"Nous n'avons pas de fille, mais nous avons deux fils et ils ne vivent pas ici. Il n'y a que nous deux ici. 
"Mais nous sommes venus ici..."
"Je ne vous ai jamais vu ici. A qui avez-vous parlé ? 
"Il y avait des gens quand nous sommes venus ici. Nous sommes venus ici deux fois. 
"Voulez-vous dire que nous ne sommes pas des gens ?"
"Je ne voulais pas dire que..."
"Je ne me souviens pas vous avoir vu ici", a rugi l'homme.

Tout à coup, les invités se sont rendu compte, lentement, que l'intérieur de la maison n'était pas le même. Les meubles et les arrangements n'étaient pas les mêmes. Rien ne ressemblait à ce qu'ils avaient vu les deux fois où ils avaient visité la maison. Il y avait une odeur subtile de miel et de roses, que seul Oupa pouvait sentir, mais il n'était pas certain que son imagination le trompait.
"Quelle est l'adresse de cette maison ?" demanda l'oncle Moss, maintenant plus calme qu'il ne l'était plus tôt.
"Banna, et vous mme, connaissez-vous la maison que vous avez visitée et où vous avez vu la sirène ?"
Ils étaient confus et pensaient qu'ils s'étaient peut-être trompés de maison. Mais ce n'était pas possible. 
"Sortez et allez vous orienter. Vous trouverez votre sirène. Mais certainement pas ici. Lorsque vous êtes entrés, nous étions sur le point de partir rendre visite à notre fille à Sandton. Nous aimerions partir maintenant."

Tout le monde se leva, et les visiteurs furent les premiers à quitter la maison. Ils se cachent sous le linge qui sèche sur un fil et se dirigent vers leur voiture, dépités. Pendant un court instant, Oupa crut voir parmi les vêtements une robe de couleur nacre, mais l'image, si elle était réelle, disparut en une fraction de seconde. Ils restèrent à l'extérieur de la cour et regardèrent les maisons du voisinage. Ils étaient cent pour cent certains d'être dans la bonne maison, même si à l'intérieur il n'y avait rien qu'ils puissent reconnaître.
"Fils, je pense que nous ferions mieux de rentrer à la maison et de réfléchir clairement à cette sirène. Alors que leur voiture quittait Naledi, chacun continuait à se poser des questions, jusqu'à ce que l'oncle Moss demande : "Au fait, quand nous sommes venus ici, quel nom de famille ont-ils dit ?"
"Ledimo, ont-ils dit", a répondu le père d'Oupa.
"Je me souviens que j'ai dit que c'était un nom de famille étrange", a dit la tante. "Oui, vous avez même dit que Ledimo vous rappelait Dimo, dans le conte folklorique Sesotho de Tselane le Dimo", a déclaré l'oncle silencieux.
"Et quand j'ai ri, vous avez dit que je me moquais des noms de famille des gens ? Comment une personne peut-elle s'appeler Sirène et avoir un nom de famille comme 'ogre' ?"
"Mon fils, dit la tante, où as-tu rencontré cette femme, à la piscine ?". Elle éclata de rire et ne put se contrôler jusqu'à leur retour à la maison.

Oupa n'était plus certain d'avoir cohabité avec un être humain ou une femme mythique, mais l'odeur de son parfum persistait.