Mbizo Chirasha es el fundador del Premio Writing Ukraine y artista afiliado a la UNESCO-RILA. Ha disfrutado de becas y residencias en Alemania, EE. UU., Zambia, Ghana, Tanzania y Suecia. Es editor y comisario de varias plataformas literarias, entre ellas Time of the Poet Republic y Brave Voices. Autor de A Letter to the President, sus obras aparecen en más de 200 revistas de todo el mundo, entre ellas The Evergreen Review, Poetry London y FemAsia Magazine.

Mbizo Chirasha: ¿Quién es Saharnaz Omran y desde cuándo escribe?

Saharnaz Omran: ¿Quién es realmente Saharnaz Omran? Sinceramente, no tengo ni idea. Es una pregunta que no dejo de plantearme mientras intento sobrevivir al caos particular del tiempo, el lugar y todo lo que ha podido salir mal por el camino. De vez en cuando, incluso tomo distancia, me observo bien y espero que me llegue algún tipo de respuesta. Nada. Al parecer, se espera que dé una respuesta de todos modos.
Saharnaz nació en un pequeño pueblo del norte de Irán. Cuando nació, su padre, escritor e investigador de literatura persa, se encontraba exiliado en una ciudad lejana y no pudo verla hasta dos semanas después.
Aunque habían elegido mi nombre antes de que yo naciera, el día que mi padre fue a recoger mi partida de nacimiento, puso en ella el nombre de Mina. Veintiséis años después, tumbado en una cama de hospital, por fin me contó por qué: había tomado el nombre de Mina de Mina y el leopardo, un cuento popular de Mazandarán. Es una historia de amor.
Mina tenía el pelo pelirrojo, y los aldeanos creían que era una bruja. Quizá lo fuera. Pero ella les ayudaba en secreto. Era una chica solitaria, rechazada por el pueblo, que se adentraba en el bosque para cantar. Un día, un leopardo se enamoró de su voz, y así fue como comenzó su historia de amor.
Cuando mi padre reveló por fin este secreto veintiséis años después, un secreto que había sido un enigma para todos nosotros, llevaba seis años sin verme. Yo tenía el pelo rojo.
No sé qué sucedió para que yo, Saharnaz Omran, me convirtiera en escritora. Siempre he escrito. Desde que tengo memoria, ya escribía.
Antes de mi adolescencia, mi padre se pasaba semanas dando clases en una universidad en el extremo sur de Irán, mientras yo crecía en el norte. Yo empleaba ese tiempo en su pequeño estudio de techo alto, leyendo, imitando su postura y escribiendo.
Mi adolescencia fue más rebelde que mi infancia. Pasé parte de ella en mi habitación y otra parte a orillas del río, cerca de casa. Mi padre nunca regresó. Y esa fue la primera herida profunda de mi vida, la que me empujó a escribir.
Escribía tanto para no perder el vínculo que me unía a mi padre.
Esta es la historia de mi escritura. Aún no sé si soy escritora o simplemente una vagabunda por la geografía de las palabras, que se perdió deliberadamente en algún lugar entre el tiempo y el peso de las frases —y, al parecer, se olvidó de pedir indicaciones.

Cuéntanos más sobre ti, tu práctica artística y tu trabajo.

Nunca he conseguido realmente limitar mi trabajo a una sola disciplina. Al parecer, mis preguntas siempre encuentran la manera de escaparse, así que he dejado de intentar atraparlas.
Soy escritora y artista multidisciplinar. Trabajo con la literatura, el teatro, la performance, las artes visuales, el cine y el sonido. Gran parte de mi trabajo surge de aquellas cosas que para mí quedan en el aire: las preguntas que no puedo responder y las respuestas que dan lugar a nuevas preguntas.
Hay también un dolor que llevo conmigo y que nunca termina de abandonarme. Vuelve a manifestarse en mí una y otra vez, y cada vez que lo hace, se convierte en la primera frase de un ensayo que necesito escribir. Puedo ir caminando por la calle y escuchar algo que se niega a abandonarme. Algo que altera el ritmo de mis pasos y vuelve más intenso el olor de la calle. Alguien le dice a su hija: «Sé fuerte». Y ahí es donde mi cerebro empieza a devorarme por dentro. Vuelvo a mi escritorio tan rápido como puedo y me pongo a escribir. Mi mundo no deja de cambiar, y yo necesito escribir.
Mis amigos acaban en la cárcel. Ejecutan a un chico que aún es un adolescente. Y luego, hace unos dos años, seis de mis amigos se suicidaron. En menos de dos años. Seis personas. En dos noches, mueren miles de personas. Estas cosas no se quedan fuera de mí. Se cuelan en mi trabajo. A veces se convierten en un ensayo. A veces en una performance, una pieza sonora, una imagen o algo que aún no sé cómo nombrar.
Concibo mi práctica artística como un proyecto de toda una vida, construido a partir de todas estas cosas. No suelo partir de un medio artístico, sino de una pregunta, una obsesión, un recuerdo o algo que todavía no consigo entender. Después, la propia obra elige el medio. A veces se convierte en escritura; otras, en una imagen, una performance, una película, un sonido o algo que se sitúa en algún punto intermedio.
Así que trabajo con distintos medios, no porque quiera coleccionarlos todos, sino porque hay preguntas que simplemente se niegan a quedarse en un solo lugar.

¿Qué temas exploras en tus escritos?

El género y el ámbito temático son probablemente lo que más me cuesta definir.
Normalmente, siento el deseo de convertirme en alguien durante un tiempo. Puede que de repente quiera ser una matemática interesada en la geología, así que empiezo a leer artículos, tesis y todo lo que puedo encontrar al respecto. En algún momento del proceso, surge un personaje e, inevitablemente, empieza a formarse un lugar a su alrededor. Entonces empieza a surgir una historia, un ensayo o algo más.
Normalmente no sé a qué género se supone que pertenece. La obra lo decide por mí.
Pero hay temas que no dejan de rondarme: la ausencia, el desarraigo, la pertenencia, el folclore y las formas en que la historia se cuela en el cuerpo sin pedir permiso. A veces escribo sobre una montaña, un río, un padre fallecido, una mujer o una lengua olvidada, y de alguna manera todos acaban hablando de lo mismo.
También hay ciertas estancias en mi mente que parecen haberse instalado allí de forma permanente. Tengo que volver a ellas una y otra vez. La memoria es una de ellas. Me interesa lo que ocurre cuando la memoria deja de comportarse como tal: cuando el pasado irrumpe en el presente, cuando la identidad se vuelve inestable o cuando una persona ya no es capaz de distinguir si está recordando algo o inventándolo. Mis personajes suelen habitar en algún lugar entre lo que ocurrió, lo que podría haber ocurrido y lo que les hubiera gustado que ocurriera.
Y luego están las ciencias cognitivas, la lingüística, la historia, la mitología, las matemáticas, la geología, la filosofía y cualquier otra cosa que consiga ocupar mi mente durante un tiempo. La verdad es que no sé muy bien dónde acaba un tema y empieza otro.
Por eso, no creo que tenga un único territorio temático. Tengo estas habitaciones y no dejo de visitarlas. A veces, se convierten en una historia. Otras, en un ensayo. Y otras veces, todavía no sé qué son.

¿También escribes sobre género y derechos humanos?

Los seres humanos tienen vergüenza política. Vergüenza histórica. Y como hay fronteras, tenemos una vergüenza nacional. ¿Cómo no voy a escribir sobre estas cosas?
¿Cómo puedo ver la muerte, las ejecuciones, a personas que intentan soportar algo que nunca deberían haber tenido que soportar, y limitarme a seguir adelante?
Estas cosas se me meten dentro y se quedan ahí.
Esta es también la razón por la que escribo sobre género. He visto cómo la violencia se convierte en algo habitual para las mujeres. Cómo se le dice a una mujer que sea fuerte, que tenga cuidado, que guarde silencio, y cómo, después de sufrir violencia, la pregunta puede acabar siendo, de algún modo, qué hizo mal. Escribí sobre esto en The Rules of Being a Girl.
Escribo sobre los muertos, los desaparecidos, la memoria y el testimonio porque no sé qué más hacer con lo que sé. En The Living Archive, ya me preguntaba qué significa ser testigo. ¿Puedo considerarme una verdadera testigo si ni siquiera puedo decir exactamente cuántas personas murieron? ¿Cambia lo que ocurrió si no puedo contarlas?
En Sovereignity Over the Dead, reflexionaba sobre el cuerpo tras la muerte y sobre un poder que aún quiere decidir qué ocurre con él. ¿Quién puede llevarse el cuerpo? ¿Quién puede enterrarlo? ¿Quién tiene derecho a llorar su pérdida?
No sé cómo separar estas cuestiones de la escritura. Ya están ahí. Se cuelan en mi trabajo, las invite o no.
Así pues, ¿cómo no iba a escribir sobre los derechos humanos?

¿Cómo trata tu país a los artistas, escritores, poetas y activistas de derechos humanos?

¿El Gobierno?
Aunque sé que quizá pienses que soy estúpida, exagerada o lo que sea que vayas a pensar de mí, te daré mi respuesta sincera.
Aquí vivimos en un campo de internamiento forzoso.
Sí, he utilizado la palabra «campo». La misma palabra que otros no utilizan al referirse a Irán y, en su lugar, buscan estadísticas, cifras y documentos.
Las estadísticas, las cifras y los documentos en este país son una parodia de las estructuras que utilizan los gobiernos para documentar los hechos.
Aquí, ni nosotros ni los intelectuales de fuera de Irán hemos sido capaces, ni siquiera después de todos estos años, de interpretar correctamente lo que es la República Islámica.
¿Cómo lo afrontamos? No lo sé.
Algunas personas se rinden ante la República Islámica y se convierten en sus soldados, a la manera de Mefistófeles. Otros publican con permiso, actúan con permiso y proyectan sus películas en cines, y creen que esa es la única forma de enfrentarse a la República Islámica. Otros están en prisión. Otros trabajan de forma independiente y clandestina.
¿La posibilidad de trabajar? Sigo teniendo dudas sobre esta posibilidad.
¿Existe realmente la posibilidad de trabajar dentro de la estructura de la República Islámica, que es como una telaraña y aún no se ha convertido en un Estado moderno ni en una nación moderna?
Y te aseguro que esto no es despotismo religioso.
Se trata de un despotismo que, con las interpretaciones habituales, simplemente pasamos por alto. Vivimos en un despotismo posmoderno en el que todas las preguntas y respuestas han perdido su identidad.
Si la suerte está de nuestro lado, no estamos en la cárcel.
Todo es posible.
Quizá la mejor respuesta esté en una conversación que mantuve con una amiga después de asistir a una performance clandestina:
«Chica, si mañana, o incluso esta noche, hacen una redada en la casa y nos detienen, ya ni siquiera sabemos cuál es nuestro delito. Ya ni siquiera puedo contar mis delitos…»

¿A qué festivales has asistido y cómo han sido esas experiencias?

La verdad es que todavía no he participado realmente en festivales literarios. La mayor parte de mi experiencia en festivales ha sido a través de cortometrajes, trabajando en diseño de producción, escenografía, diseño de vestuario y en el departamento de arte.
He trabajado en películas como Ramy, Between Us, Childless Land y Bye Bye Garbage, que han sido seleccionadas para diferentes festivales internacionales. Ramy también recibió varios premios, entre ellos el de Mejor Diseño de Vestuario, que recibí en FICIMAD 2026.
Hasta ahora, mi experiencia con los festivales se ha centrado principalmente en el ámbito cinematográfico. En cuanto a la literatura, sigo adentrándome en ese mundo a través de publicaciones, antologías y revistas literarias.

¿Cómo ha afectado la guerra reciente a tu escritura y tu carrera artística?

En primer lugar, no soy del Golfo Pérsico. Vivo en Teherán.
Pero en Teherán también vivimos la guerra. Mi casa está muy cerca del complejo del Líder Supremo, y nunca olvidaré el aire y el cielo del día en que fue lo bombardearon.
Aquel día fue el más libre y feliz de mi vida.
Pero, ¿sabes lo que pasa después? La muerte de personas inocentes te persigue. Y, de repente, te encuentras solo frente a la historia.
Me resulta difícil escribir sobre esto desde aquí. Probablemente podría redactar todo un ensayo respondiendo a esta pregunta, pero, por ahora, el impacto es demasiado extraño, demasiado grande y demasiado grave como para que poder hablar de ello con facilidad.
Todo se ha complicado. Incluso ha desaparecido la capacidad de desear. Y en un momento como este, ¿cómo afronta una persona su profesión?
Yo mismo he planteado esta pregunta, y sigo necesitando todo un ensayo para responderla.
Por eso prefiero no responder a esta pregunta. Al parecer, todavía no estoy cualificada para entrevistarme a mí misma sobre este tema.

¿Dónde se han publicado tus relatos y demás escritos?

Entre mis obras publicadas se incluyen A Body That Became the Rain en The Writing Climate Resilience Anthology y The Sound Money Makes en la revista iExile Magazine. También he publicado trabajos a través de IHRAM Publishes.
Además, escribo en persa. Parte de mi obra se ha publicado en revistas independientes y underground, a veces incluso bajo otro nombre. También publico mis escritos en persa en las redes sociales.
Otros de mis trabajos han sido aceptados y siguen a la espera de ser publicados, entre ellos The Metamorphosis of a Miniature para la IHRAM Literary Magazine.

¿Has recibido algún premio literario o artístico u otro tipo de reconocimiento?

Mi trabajo artístico ha recibido reconocimiento principalmente a través del cine. Recibí el premio al Mejor Diseño de Vestuario en el FICIMAD 2026 por Ramy. La película también fue seleccionada y reconocida en varios festivales internacionales de cine.
Mi obra literaria es más reciente, por lo que aún no he recibido ningún premio literario. Por ahora, el reconocimiento en este ámbito ha venido principalmente a través de publicaciones, selecciones para antologías y plataformas literarias.

¿Cuáles son tus comidas y bebidas favoritas? ¿Qué papel desempeña la comida en tu memoria cultural?

No sé si tengo una comida favorita. Recuerdo la comida a través de los lugares.
Recuerdo estar sentada en obras de construcción, cuando trabajaba como maestra artesana, comiendo tortilla con pan y bebiendo té. A veces, el té sabía a cemento. No lo digo en sentido metafórico. Trabajaba con cemento todo el día, así que, al parecer, hasta mi té había decidido sumarse a la fiesta.
Quizá eso es lo que significa la comida para mí. No una receta, sino un lugar.
Crecí con la comida persa, y sigo comiéndola en Teherán. Pero la cultura, para mí, no es solo lo que hay sobre la mesa. Es también lo que ocurre a su alrededor: el dialecto que habla la gente, la forma en que se sientan juntos, las historias que cuentan y los rituales que siguen repitiendo incluso cuando han olvidado por qué.
Hace años, durante un viaje secreto con mi hermano a las montañas nevadas del norte de Irán, fui a ver la ceremonia de Barf-Chal, un antiguo ritual local relacionado con el almacenamiento de nieve para los meses más cálidos. Decenas de personas excavaban en la nieve acumulada y, por un instante, todo quedó en completo silencio. Recuerdo observar aquellos cuerpos humanos luchando contra el enorme peso de la nieve y la montaña y sentir de pronto que el tiempo se había detenido.
Creo que ese fue uno de esos momentos en los que empecé a entender la cultura menos como una idea que heredamos y más como algo que hacemos físicamente. La llevamos en el cuerpo, en la comida, en nuestros dialectos, en nuestros rituales y, a veces, en esas cosas extrañas que seguimos haciendo juntos.
El té es probablemente lo que más se acerca a una constante en mi vida. Lo tomamos mientras trabajamos, conversamos, esperamos, lloramos una pérdida, recordamos o, simplemente, estamos sentados sin más. A veces pienso que no tomamos té porque nos apetezca. Lo tomamos porque necesitamos una excusa para quedarnos un poco más en algún sitio.
Y sí, sigo comiendo comida persa en Teherán exactamente como siempre lo he hecho. Al parecer, por muchas complicaciones que haya habido en otros aspectos de mi vida, mi apetito se ha mantenido sorprendentemente estable.

¿Le ha gustado este texto? Entonces, apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones.
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? Suscríbase aquí a nuestro boletín informativo.