Mbizo Chirasha est le fondateur du Writing Ukraine Prize et un artiste affilié à l'UNESCO-RILA. Il a bénéficié de bourses et de résidences en Allemagne, aux Etats-Unis, en Zambie, au Ghana, en Tanzanie et en Suède. Il édite et anime plusieurs plateformes littéraires, notamment Time of the Poet Republic et Brave Voices. Auteur de A Letter to the President, ses œuvres sont publiées dans plus de 200 revues à travers le monde, notamment The Evergreen Review, Poetry London et FemAsia Magazine.

Mbizo Chirasha : Qui est Saharnaz Omran, et depuis combien de temps écrivez-vous ?

Saharnaz Omran : Qui est vraiment Saharnaz Omran ? Honnêtement, je n’en ai aucune idée. C’est une question que je ne cesse de me poser tout en essayant de survivre au chaos particulier du temps, du lieu et de tout ce qui a pu mal tourner en cours de route. Parfois, je prends même du recul, j’observe attentivement et j’attends qu’une réponse quelconque me vienne. Rien. Apparemment, on attend de moi que j’en apporte une quand même.

Saharnaz est née dans une petite ville du nord de l’Iran. A sa naissance, son père, écrivain et chercheur en littérature persane, était en exil dans une ville lointaine et n’a pu la voir que deux semaines plus tard.

Bien qu’ils aient choisi mon prénom avant ma naissance, le jour où mon père est allé chercher mon acte de naissance, il y a inscrit le prénom Mina. Vingt-six ans plus tard, allongé sur un lit d’hôpital, il m’a enfin expliqué pourquoi : il avait tiré le prénom Mina de Mina and the Leopard, un conte populaire du Mazandaran. C’est une histoire d’amour.Mina avait les cheveux roux, et les villageois croyaient qu’elle était une sorcière. Peut-être l’était-elle. Mais elle aidait secrètement les villageois. C’était une jeune fille solitaire, rejetée par le village, qui allait chanter dans la forêt. Un jour, un léopard est tombé amoureux de sa voix, et c’est ainsi que leur histoire d’amour a commencé.

Lorsque mon père a enfin révélé ce secret vingt-six ans plus tard, ce secret qui avait été une énigme pour nous tous, cela faisait six ans qu’il ne m’avait pas vue. J’avais les cheveux roux.

Je ne sais pas ce qui m’a amenée, moi, Saharnaz Omran, à devenir écrivaine. J’ai toujours écrit. D’aussi loin que je me souvienne, j’écrivais.

Avant mon adolescence, mon père passait des semaines à enseigner dans une université à l’extrême sud de l’Iran, tandis que je grandissais dans le nord. Je passais ce temps dans son petit bureau au plafond haut, à lire, à imiter sa posture et à écrire.
Mon adolescence a été plus rebelle que mon enfance. J’en ai passé une partie dans ma chambre et une autre au bord de la rivière près de chez nous. Mon père n’est jamais revenu. Et ce fut la première blessure profonde de ma vie, celle qui m’a poussée à écrire.J’écrivais tant pour ne pas perdre le lien qui m’unissait à mon père.

Voici l’histoire de mon écriture. Je ne sais toujours pas si je suis une écrivaine ou simplement une vagabonde dans la géographie des mots, qui s’est délibérément perdue quelque part entre le temps et le poids des phrases, et qui, apparemment, a oublié de demander son chemin.

Parlez-nous davantage de vous, de vos talents et de votre travail.

Je n’ai jamais vraiment réussi à cantonner mon travail à une seule discipline. Apparemment, mes questions ne cessent de s’échapper, et j’ai cessé d’essayer de les rattraper.

Je suis écrivaine et artiste multidisciplinaire. Je travaille dans les domaines de la littérature, du théâtre, de la performance, des arts visuels, du cinéma et du son. La plupart de mon travail naît de ce qui reste en suspens pour moi : les questions auxquelles je ne peux pas répondre, et les réponses qui en suscitent une autre.

Il y a aussi une douleur que je porte en moi et qui ne me quitte jamais vraiment. Elle resurgit en moi encore et encore, et chaque fois qu’elle se manifeste, elle devient la première phrase d’un essai que je dois écrire. Il m’arrive de marcher dans la rue et d’entendre quelque chose qui refuse de me laisser tranquille. Cela modifie le rythme de ma marche et exagère les odeurs de la rue. Quelqu’un dit à sa fille : "Sois forte." Et c’est là que mon cerveau commence à être rongé de l’intérieur. Je retourne à mon bureau aussi vite que possible et je me mets à écrire. Mon monde ne cesse de changer, et je dois écrire.

Mes amis se retrouvent en prison. Un garçon encore adolescent est exécuté. Et puis, il y a environ deux ans, six de mes amis se sont donné la mort. En moins de deux ans. Six personnes. En deux nuits, des milliers de personnes meurent. Ces événements ne restent pas à l’écart de moi. Ils s’immiscent dans mon travail. Parfois, ils deviennent un essai. Parfois une performance, une pièce sonore, une image, ou quelque chose que je ne sais pas encore nommer. 

Je considère ma pratique comme un projet de toute une vie, constitué de ces éléments. Je ne pars généralement pas d’un support particulier. Je pars d’une question, d’une obsession, d’un souvenir ou de quelque chose que je ne comprends pas encore. Ensuite, c’est l’œuvre qui choisit elle-même son support. Parfois, cela devient de l’écriture, parfois une image, une performance, un film, un son, ou quelque chose qui se situe entre les deux.

Je travaille donc avec différents supports, non pas parce que je souhaite tous les rassembler, mais parce que certaines questions refusent tout simplement de rester cantonnées à un seul domaine.

Quels thèmes explorez-vous dans vos écrits ?

Le genre et le domaine thématique sont probablement les éléments les plus difficiles à définir pour moi.
En général, j’ai envie de devenir quelqu’un d’autre pendant un certain temps. Il m’arrive soudain de vouloir être une mathématicienne qui s’intéresse à la géologie ; je me mets alors à lire des articles, des thèses et tout ce que je peux trouver sur le sujet. A un moment donné dans ce processus, un personnage apparaît, et inévitablement, un lieu commence à se dessiner autour de lui. C’est alors qu’une histoire, un essai ou autre chose commence à prendre forme.

Je ne sais généralement pas de quel genre il s’agit. C’est l’œuvre qui en décide pour moi.
Mais il y a des thèmes autour desquels je tourne sans cesse : l’absence, le déracinement, l’appartenance, le folklore, et la manière dont l’histoire s’insinue dans le corps sans demander la permission. Parfois, j’écris sur une montagne, une rivière, un père décédé, une femme ou une langue oubliée, et d’une manière ou d’une autre, tous ces éléments finissent par aborder le même sujet.

Il y a aussi certaines pièces dans mon esprit qui semblent s’être installées de façon permanente. Je ne peux m’empêcher d’y retourner sans cesse. La mémoire en fait partie. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui se passe lorsque la mémoire cesse de se comporter comme telle, lorsque le passé s’immisce dans le présent, lorsque l’identité devient instable, ou lorsqu’une personne ne parvient plus à distinguer si elle se souvient de quelque chose ou si elle l’invente. Mes personnages vivent souvent quelque part entre ce qui s’est passé, ce qui aurait pu se passer et ce qu’ils auraient souhaité qu’il se passe.

Et puis il y a les sciences cognitives, la linguistique, l’histoire, la mythologie, les mathématiques, la géologie, la philosophie, et tout ce qui parvient à occuper mon esprit pendant un moment. Je ne sais pas vraiment où s’arrête un sujet et où en commence un autre.

Je ne pense donc pas avoir un seul domaine thématique. J’ai ces pièces, et je ne cesse de les visiter. Parfois, elles deviennent une histoire. Parfois, un essai. Parfois, je ne sais pas encore ce qu’elles sont.

Ecrivez-vous également sur le genre et les droits de l’homme ?

Les êtres humains ont une honte politique. Une honte historique. Et parce qu’il y a des frontières, nous avons une honte nationale. Comment pourrais-je ne pas écrire sur ces choses ?

Comment pourrais-je voir la mort, les exécutions, des gens qui tentent d’endurer quelque chose qu’ils n’étaient pas censés pouvoir endurer, et simplement passer à autre chose ?
Ces choses pénètrent en moi et s’y installent.

C'est aussi pour cela que j'écris sur les questions de genre. J'ai vu à quel point la violence devient banale pour les femmes. Comment on dit à une femme d'être forte, de faire attention, de se taire, et comment, après un acte de violence, on en vient parfois à se demander ce qu'elle a bien pu faire de mal. J'ai abordé ce sujet dans The Rules of Being a Girl.

J’écris sur les morts, les disparus, la mémoire et le témoignage parce que je ne sais pas quoi faire d’autre de ce que je sais. Dans The Living Archive, je me demandais déjà ce que signifie être un témoin. Puis-je me considérer comme un véritable témoin alors que je ne peux même pas dire exactement combien de personnes sont mortes ? Cela change-t-il ce qui s’est passé si je ne peux pas les compter ?

Dans Sovereignity Over the Dead, je réfléchissais au corps après la mort, et à un pouvoir qui veut encore décider de ce qu’il advient de celui-ci. Qui peut s’emparer du corps ? Qui peut l’enterrer ? Qui a le droit de faire son deuil ?

Je ne sais pas comment dissocier ces questions de l’écriture. Elles sont déjà là. Elles s’immiscent dans mon travail, que je les invite ou non.

Alors comment pourrais-je ne pas écrire sur les droits de l’homme ?

Comment votre pays traite-t-il les artistes, les écrivains, les poètes et les militants des droits de l’homme ?

Le gouvernement ? Même si je sais que vous allez peut-être me trouver stupide, exagérée, ou quoi que ce soit d’autre, je vais vous donner ma réponse honnête.Ici, nous vivons dans un camp de contrainte.

Oui, j’ai utilisé le mot " camp ". Ce même mot que les autres n’utilisent pas pour parler de l’Iran et qu’ils préfèrent chercher des statistiques, des chiffres et des documents.

Les statistiques, les chiffres et les documents dans ce pays sont une parodie des structures que les gouvernements utilisent pour fournir de la documentation. 

Ici, ni nous, ni ces intellectuels hors d’Iran, n’avons été capables, même après toutes ces années, de donner une lecture correcte de ce qu’est la République islamique.
Comment y faire face ? Je ne sais pas.

Certaines personnes se soumettent à la République islamique et deviennent ses soldats à l’image de Méphisto. D’autres publient avec autorisation, se produisent sur scène avec autorisation, voient leurs films projetés dans les cinémas et estiment que c’est là la seule façon d’affronter la République islamique. D’autres encore sont en prison. D’autres travaillent de manière indépendante et clandestine.
La possibilité de travailler ? J’ai encore des doutes quant à cette possibilité. 

Y a-t-il vraiment une possibilité de travailler au sein de la structure de la République islamique, qui ressemble à une toile d’araignée et n’est toujours pas devenue un Etat moderne ni une nation moderne ?
Et je vous assure que ce n’est pas un despotisme religieux. 

C’est un despotisme que, selon les interprétations habituelles, nous ignorons tout simplement. Nous vivons dans un despotisme postmoderne où toutes les questions et toutes les réponses ont perdu leur identité.
Si la chance est de notre côté, nous ne sommes pas en prison. Tout est possible.

Peut-être que la meilleure réponse se trouve dans une conversation que j’ai eue avec une amie après avoir assisté à un spectacle underground :
" Ma chérie, s’ils font une descente chez nous demain, ou même ce soir, et qu’ils nous arrêtent, on ne sait même plus quel est notre crime. Je ne peux même plus compter mes crimes…"

A quels festivals as-tu participé, et comment as-tu vécu ces expériences ?

Je n’ai pas encore vraiment participé à des festivals littéraires. La plupart de mon expérience des festivals s’est faite à travers des courts-métrages, en travaillant à la conception artistique, à la scénographie, à la conception des costumes et au département artistique.
J’ai travaillé sur des films tels que Ramy, Between Us, Childless Land et Bye Bye Garbage, qui ont été sélectionnés dans différents festivals internationaux. Ramy a également reçu plusieurs prix, dont celui des meilleurs costumes pour moi au FICIMAD 2026.
Jusqu’à présent, mon expérience des festivals s’est principalement faite à travers le cinéma. En ce qui concerne la littérature, je commence tout juste à m’immerger dans cet univers par le biais de publications, d’anthologies et de revues littéraires.

Comment la guerre récente a-t-elle affecté votre écriture et votre carrière artistique ?

Tout d’abord, je ne suis pas originaire du golfe Persique. Je vis à Téhéran.
Mais nous avons également vécu la guerre à Téhéran. Ma maison est très proche du complexe du Guide suprême, et je n’oublierai jamais l’atmosphère et ce ciel le jour où il a été bombardé.
Ce jour-là a été le plus libre et le plus heureux de ma vie.
Mais savez-vous ce qui se passe après ? La mort d’innocents vous rattrape. Et soudain, on se retrouve seul face à l’histoire.
Il m’est difficile d’écrire à ce sujet d’ici. Je pourrais sans doute rédiger tout un essai pour répondre à cette question, mais pour l’instant, l’impact est trop étrange, trop vaste et trop grave pour que je puisse en parler facilement.
Tout est devenu compliqué. Même le pouvoir de désirer a disparu. Et dans un moment comme celui-ci, comment une personne fait-elle face à son métier ?
J’ai moi-même écrit cette question, et j’ai encore besoin d’un essai entier pour y répondre.
Je préfère donc ne pas répondre à cette question. Je ne suis apparemment pas encore qualifié pour m’interviewer moi-même à ce sujet.

Où vos nouvelles et autres textes ont-ils été publiés ?

Parmi mes œuvres publiées, on trouve A Body That Became the Rain dans Writing Climate Resilience Anthology et The Sound Money Makes dans iExile Magazine. J’ai également publié des textes via IHRAM Publishes.

J’écris aussi en persan. Certaines de mes œuvres ont été publiées dans des revues indépendantes et underground, parfois même sous un autre nom. Je publie également mes textes en persan sur les réseaux sociaux.

D’autres de mes textes ont été acceptés et sont en attente de publication, notamment The Metamorphosis of a Miniature pour IHRAM Literary Magazine.

Avez-vous reçu des prix littéraires ou artistiques, ou d’autres distinctions ?

Mon travail artistique a été reconnu principalement à travers le cinéma. J’ai reçu le prix des meilleurs costumes au FICIMAD 2026 pour Ramy. Le film a également été sélectionné et récompensé par plusieurs festivals internationaux de cinéma.

Mon œuvre littéraire est plus récente, je n’ai donc pas encore reçu de prix littéraire. Pour l’instant, la reconnaissance dans ce domaine m’est principalement venue par le biais de publications, de sélections dans des anthologies et de plateformes littéraires.

Quels sont vos plats et boissons préférés ? Et quel rôle la nourriture joue-t-elle dans votre mémoire culturelle ?

Je ne sais pas si j’ai un plat préféré. Je me souviens de la nourriture à travers des lieux.
Je me souviens d’être assis sur des chantiers, quand je travaillais comme maître artisan, à manger une omelette avec du pain et à boire du thé. Parfois, le thé avait un goût de ciment. Je ne parle pas au sens figuré. Je travaillais avec du ciment toute la journée, alors apparemment, même mon thé avait décidé de s’y mettre. C’est peut-être cela, la nourriture pour moi. Pas une recette, mais un lieu.

J’ai grandi avec la cuisine persane, et j’en mange encore à Téhéran. Mais la culture, pour moi, ne se résume pas à ce qu’il y a sur la table. C’est aussi ce qui se passe autour : le dialecte que parlent les gens, la façon dont ils s’assoient ensemble, les histoires qu’ils racontent et les rituels qu’ils ne cessent de répéter même lorsqu’ils en ont oublié la raison.

Il y a des années, lors d’un voyage secret avec mon frère dans les montagnes enneigées du nord de l’Iran, je suis allée assister à la cérémonie du Barf-Chal, un ancien rituel local lié au stockage de la neige en prévision des mois les plus chauds. Des dizaines de personnes creusaient dans la neige accumulée, et l’espace d’un instant, tout est devenu complètement silencieux. Je me souviens d’avoir observé ces corps humains lutter contre l’énorme poids de la neige et de la montagne, et d’avoir soudain eu l’impression que le temps s’était arrêté.

Je pense que c’est l’un des moments où j’ai compris la culture moins comme quelque chose que l’on hérite en tant qu’idée, et davantage comme quelque chose que l’on fait physiquement. Nous la portons en nous, dans notre corps, notre nourriture, nos dialectes, nos rituels, et parfois dans ces choses étranges que nous continuons à faire ensemble. 

Le thé est sans doute ce qui se rapproche le plus d’une constante pour moi. Nous le buvons en travaillant, en discutant, en attendant, en faisant notre deuil, en nous remémorant des souvenirs, ou simplement en restant assis là. Parfois, je me dis que nous ne buvons pas de thé parce que nous en avons envie. Nous en buvons parce que nous avons besoin d’une excuse pour rester un peu plus longtemps quelque part.
Et oui, je mange toujours de la cuisine perse à Téhéran, exactement comme je l’ai toujours fait. Apparemment, même si tout le reste de ma vie est devenu compliqué, mon appétit est resté étonnamment stable.

Ce texte vous a plu ? Alors soutenez notre travail de manière ponctuelle, mensuelle ou annuelle via l’un de nos abonnements !
Vous ne voulez plus manquer aucun texte sur Literatur.Review ? Alors inscrivez-vous ici !