Las guerras ocupan un lugar destacado en las novelas recientes de los escritores sudaneses, novelas escritas antes de los combates que estallaron en Jartum en la primavera de 2023. Esto no se debe a que los escritores tengan un acceso especial al futuro, sino a que el pasado, ya sea de hace unos años o décadas, tiende a repetirse. La guerra que comenzó el 15 de abril cogió a la ciudad por sorpresa: escolares preparándose para los exámenes, parejas dando los últimos retoques a su boda, compradores dirigiéndose al mercado. Una de las primeras bombas hizo blanco en el aeropuerto y la pista resultó dañada. Eran los últimos días del mes sagrado del Ramadán. En la tradición musulmana, esas diez últimas noches del Ramadán se dedican al rezo. En cambio, el cielo nocturno de Jartum se iluminó con fuego, el golpeteo de los proyectiles ahogó el sonido de las oraciones, el humo se elevó al amanecer. Y durante el día la gente ayunaba. Con tanto calor. Con tanto miedo.

Leila Aboulela es una escritora sudanesa que vive en Escocia. Su reciente novela River Spirit fue una de las mejores novelas históricas del año según el New York Times.

Incluso tras la ruptura del ayuno, al atardecer, continuaban los disparos . Que esto pudiera estar ocurriendo en un mes sagrado, por parte de un ejército musulmán (milicia, paramilitar u otro) contra su propio pueblo -ciudadanos completamente desprevenidos, sin advertencia alguna- resultaba obsceno. La más profunda traición a la confianza. Un pecado de la mayor magnitud. La inviolabilidad de los hogares, violada. Vidas arruinadas. El comienzo de un capítulo vergonzoso y catastrófico en la historia sudanesa y musulmana.

Jartum había sido una ciudad pacífica durante más de un siglo. La última vez que la ciudad sufrió un ataque fue en 1885, cuando las fuerzas revolucionarias del Mahdi capturaron Jartum y su gobernador británico, Charles Gordon, fue asesinado. Yo había escrito sobre esto en mi novela River Spirit. La novela se publicó en marzo, justo un mes antes de que las Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF) se alzaran contra el ejército sudanés. De nuevo, como habían hecho hace más de cien años, los ciudadanos de Jartum huyeron hacia el norte por tierra, a Egipto, o hacia el este, hacia Puerto Sudán, en el Mar Rojo. River Spirit termina con la consecuencia a largo plazo de la rebelión mahdista: la conquista británica de 1898. Había sido la última vez que el sonido de los disparos había aterrorizado a los ciudadanos de la capital, al oír la artillería Howitzer y las ametralladoras del ejército británico.

Leila Aboulela | River Spirit | Grove Press | 320 páginas | 17 USD

Desde entonces, la capital había sido un lugar pacífico y cosmopolita. Una ciudad de mezclas y lentas fusiones , el Nilo Azul uniéndose al Blanco, iglesias y mezquitas, reuniones al aire libre de bandas de jazz africano y canciones árabes. La guerra civil pertenecía al sur y al oeste. La guerra ocurría en otros lugares mientras Jartum se desarrollaba y extendía, creciendo gracias a un flujo constante de migración urbana e inversiones de sudaneses expatriados. A principios de la década de 2000, cuando los Janjaweed, una temible milicia a caballo tolerada/apoyada/alentada por el gobierno sudanés, aterrorizaron y limpiaron étnicamente Darfur, Jartum apenas se inmutó o empatizó. En abril de 2023, la ciudad recibió un golpe en la cara. Nunca más se atrevería a esconder la cabeza bajo la arena.

Desde mi casa en Escocia, recorrí las redes sociales. Todas aquellas palabras -situación, crisis, hostilidades, exigencia de alto el fuego- estaban ahora relacionadas con la ciudad en la que crecí. Amigos y amigos de amigos, algunos simplemente escribiendo oraciones, otros filmando calles vacías y edificios bombardeados. Otros, elocuentes y lúcidos, eran capaces de reflexionar y contextualizar en las circunstancias más angustiosas. Sabían que los RSF, paramilitares uniformados destinados a integrarse en el ejército sudanés, no eran más que una versión acicalada de los Janjaweed que, veinte años atrás, habían sembrado la destrucción en Darfur. Los RSF no estaban satisfechos con las condiciones de su integración en el ejército principal y arremetieron contra ellos. Quien siembra vientos, recoge tempestades. El monstruo de Frankenstein se revolvió contra su creador.

Abdelaziz Baraka Sakin | El Mesías de Darfur | Khan Aljanub | 22 EUR

En su página de Facebook, el escritor Abdelaziz Baraka Sakin, exiliado en Austria, emitió un veredicto escalofriante : "Lo que está ocurriendo ahora son crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. Asesinatos de civiles, robos, asaltos, violaciones y destrucción de las infraestructuras por parte de la milicia Janjaweed, en ausencia total de cualquier aparato de seguridad gubernamental". Sakin había escrito mucho sobre los Janjaweed y los estragos que habían desatado en Darfur. Es uno de los mejores escritores de Sudán, ganador del premio del Instituto del Mundo Árabe 2020. En su novela El Mesías de Darfur, una mujer se propone vengar la muerte de su familia a manos de los Janjaweed. Sakin describe una sociedad sacudida hasta sus cimientos, presa del miedo y la devastación. Como suele ocurrir en momentos de gran tensión, la gente recurre a la ayuda divina y los personajes de la novela se inclinan hacia un "Mesías" local e inofensivo, mientras las autoridades se empeñan en aniquilarlo, a él y a sus adeptos. A pesar del tema, la lectura de Sakin es estimulante, plagada de humor y exuberancia. Sus descripciones de las culturas del oeste de Sudán (a diferencia del norte, más familiar) abren nuevos mundos. Como en todos sus escritos, sus personajes son atacados implacablemente , pero se mantienen firmes en su humanidad.

Ahora, un año después del comienzo de los combates, la situación en todo Sudán se ha deteriorado exponencialmente. Millones de personas han sido desplazadas, veinte mil han muerto y el país se dirige hacia la hambruna y el colapso total. Brutal y sangrienta, esta guerra no cesa. Hay escasez de todo medicinas, alimentos, combustible- excepto de municiones. Las armas no se han agotado.

Fatin Abbas | Ghost Season | Jacaranda Books | 300 páginas | 24,90 EUR

Como todos los novelistas, los escritores sudaneses son fieles a los personajes que tejen en sus páginas. Individuos que viven vidas concretas en situaciones concretas. Que tienen nombres, pensamientos, amores y debilidades. Que tienen sueños. Ghost Season, de Fatin Abbas, es otra novela escrita y publicada (en Estados Unidos) antes de abril de 2023. Está ambientada en una ciudad entre Sudán del Norte y Sudán del Sur, en el recinto de una ONG, donde los personajes -un estadounidense que dibuja mapas de la zona, una traductora sursudanesa enamorada del cocinero árabe, una cineasta sudanesa-estadounidense en busca de un vínculo con la patria de sus padres- se ven amenazados por la guerra, el cambio climático y las ambiciones personales. Abbas captura fragmentos, la quietud y el caos, la incertidumbre y la repetición de la violencia. En esta época terrible, en la que el desamparo y el exilio caracterizan a los escritores sudaneses, nuestras novelas pueden ofrecer a los lectores un trasfondo de las tensiones y ayudarnos a todos a acompañar a quienes sufren.