Les guerres occupent une place prépondérante dans les romans récents d'écrivains soudanais, des œuvres écrites avant que les combats n'éclatent à Khartoum au printemps 2023. Ce n'est pas parce que les auteurs ont un accès privilégié à l'avenir, mais parce que le passé, qu'il soit récent ou qu'il remonte à des décennies, a tendance à se répéter. La guerre qui a commencé le 15 avril a pris la ville au dépourvu – les écoliers se préparaient pour leurs examens, les couples apportaient les touches finales à leur mariage, les acheteurs se dirigeaient vers le marché. L'une des premières bombes a ciblé l'aéroport, endommageant la piste. C'étaient les derniers jours du mois sacré du Ramadan. Dans la tradition musulmane, ces dix dernières nuits du Ramadan sont vécues dans la prière. Pourtant, le ciel nocturne de Khartoum était illuminé par les flammes, le pilonnage des obus noyant le son des prières, et à l'aube, la fumée se levait. Et pendant la journée, les gens jeûnaient, dans une telle chaleur, dans une telle peur.

Leila Aboulela est une écrivaine soudanaise qui vit en Écosse. Son récent roman River Spirit a été classé parmi les meilleurs romans historiques de l'année par le New York Times.

Même au moment de la rupture du jeûne, au coucher du soleil, les tirs continuaient. Qu’une telle chose puisse arriver durant un mois saint, par une armée musulmane (milice, paramilitaire ou autre) contre son propre peuple – des citoyens complètement démunis, sans aucun avertissement – était indécent. C’était la trahison la plus profonde. Un péché d'une immensité inouïe. La sanctité des foyers violée. Des vies brisées. Le début d’un chapitre honteux et catastrophique dans l’histoire soudanaise et musulmane.

Khartoum était une ville paisible depuis plus d’un siècle. La dernière attaque subie par la ville remonte à 1885, quand les forces révolutionnaires du 'Mahdi' prirent Khartoum et que le gouverneur britannique Charles Gordon fut assassiné. J’en ai parlé dans mon roman 'Esprit du Fleuve' ('River Spirit'). Publié en mars, juste un mois avant que les Forces de soutien rapide (RSF) ne se soulèvent contre l’armée soudanaise. À nouveau, tout comme ils l’avaient fait il y a plus de cent ans, les citoyens de Khartoum ont pris la fuite vers le nord en direction de l’Égypte ou vers l’est, en direction de Port-Soudan sur la Mer Rouge. 'Esprit du Fleuve' se termine sur les conséquences à long terme de la rébellion Mahdiste, notamment la conquête britannique de 1898. C’était la dernière fois que les habitants de la capitale avaient été terrorisés par le son des coups de feu – lorsqu’ils entendaient l’artillerie lourde et les mitrailleuses de l’armée britannique.

Leila Aboulela | River Spirit | Grove Press | 320 pages | 17 USD

Depuis, la capitale était devenue un endroit paisible et cosmopolite. Une ville de mélanges et de lentes fusions, où le Nil Bleu rejoint le Nil Blanc, où coexistent églises et mosquées, où se tiennent des rassemblements en plein air de groupes de jazz africains et de chanteurs arabes. La guerre civile était l’affaire du sud et de l’ouest. Ailleurs la guerre faisait rage tandis que Khartoum se développait et s'étalait, grandissant grâce à un afflux régulier de migrants urbains et aux investissements des Soudanais expatriés. Au début des années 2000, quand les Janjaweed, une milice équestre redoutée tolérée/soutenue/encouragée par le gouvernement soudanais, semaient la terreur et pratiquaient le nettoyage ethnique au Darfour, Khartoum est restée presque insensible et peu empathique. En avril 2023, la ville a été violemment secouée. Jamais plus elle ne pourra ignorer la réalité en se cachant la tête dans le sable.

Depuis ma maison en Écosse, je scrutais les réseaux sociaux. Tous ces mots – situation, crise, hostilités, appels à un cessez-le-feu – étaient désormais associés à la ville où j'ai grandi. Des amis et des amis d'amis, certains se contentant d'écrire des prières, d'autres filmaient des rues désertes et des immeubles bombardés. D'autres encore, éloquents et perspicaces, parvenaient à réfléchir et à contextualiser même dans les circonstances les plus angoissantes. Ils savaient que les Forces de Soutien Rapide (RSF), un groupe paramilitaire en uniforme prétendant être intégré dans l'armée soudanaise, n'étaient qu'une version embellie des Janjaweed qui, vingt ans auparavant, avaient répandu la destruction au Darfour. Les RSF n'étaient pas contentes des modalités de leur intégration dans l'armée régulière et se rebiffaient. Les carottes sont cuites. Le monstre de Frankenstein s'est retourné contre son créateur.

Abdelaziz Baraka Sakin | Le Messie du Darfour | Khan Aljanub | 22 EUR

Sur sa page Facebook, l’écrivain Abdelaziz Baraka Sakin, exilé en Autriche, a livré un verdict glaçant : 'Ce qui se passe maintenant ce sont des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité. Les milices Janjaweed tuent des civils, commettent des vols, des agressions, des viols et détruisent les infrastructures en l’absence totale de tout appareil de sécurité gouvernemental.' Sakin a beaucoup écrit sur les Janjaweed et sur les ravages qu’ils ont infligés au Darfour. Il est l’un des écrivains soudanais les plus renommés et lauréat du prix de l'Institut du Monde Arabe en 2020. Dans son roman 'Le Messie du Darfour', une femme se lance dans une quête de vengeance pour la mort de sa famille aux mains des Janjaweed. Sakin y décrit une société ébranlée jusqu'à ses racines, saisie par la peur et la dévastation. Comme souvent en période de grand stress, les gens se tournent vers l'aide divine et les personnages du roman s'attachent à un 'Messie' local et inoffensif, tandis que les autorités cherchent à l'éliminer, lui et ses fidèles. Malgré la gravité du sujet, la lecture des écrits de Sakin est stimulante, empreinte d’humour et de vitalité. Ses descriptions des cultures de l'ouest du Soudan (à l'opposé du nord, plus connu) nous ouvrent de nouveaux horizons. Comme dans tous ses écrits, ses personnages, bien qu’attaqués sans relâche, tiennent bon et restent inébranlables dans leur humanité.

Un an après le début des combats, la situation dans l'ensemble du Soudan s'est détériorée de manière exponentielle. Des millions de personnes ont été déplacées, vingt mille ont été tuées et le pays est en train de sombrer dans la famine et l'effondrement total. Brutale et sanglante, cette guerre ne faiblit pas. Tout manque – médicaments, nourriture, carburant – sauf les munitions. Les armes ne sont pas épuisées.

Fatin Abbas | Ghost Season | Jacaranda Books | 300 pages | 24,90 EUR

Comme tous les romanciers, les écrivains soudanais sont fidèles aux personnages qu'ils créent sur leurs pages. Des individus vivant des vies précises dans des situations particulières. Ils ont des noms, des pensées, des amours et des faiblesses. Ils ont des rêves. Un autre roman, 'Ghost Season' de Fatin Abbas, écrit et publié (aux États-Unis) avant avril 2023, se situe dans une ville entre le Nord et le Sud-Soudan, au sein d'un complexe d'une ONG, où les personnages – un Américain qui dessine des cartes de la zone, une traductrice sud-soudanaise amoureuse du cuisinier arabe, une cinéaste soudano-américaine en quête de liens avec le pays de ses parents – sont menacés par la guerre, le changement climatique et leurs propres ambitions. Abbas capture des fragments, le calme et le chaos, l'incertitude et la répétition de la violence. En ces temps terribles, où l'impuissance et l'exil caractérisent les écrivains soudanais, nos romans peuvent offrir aux lecteurs un contexte sur les tensions et nous aider tous à partager la souffrance de ceux qui endurent.

La littérature soudanaise est une source d'inspiration pour les écrivains soudanais.