Es ist Sommer im globalen Norden und Winter im globalen Süden. Grund genug, im August auf Literatur.Review Sommer und Winter zusammenzuführen und bislang unübersetzte oder unveröffentlichte Geschichten aus dem Norden und Süden unserer Welt zu veröffentlichen.

Phan Thúy Hà (geboren 1979 in Hà Tĩnh, lebt heute in Hanoi) ist eine der stärksten Stimmen der zeitgenössischen vietnamesischen kreativen Dokumentation. Sie ist die Autorin von fünf von der Kritik gefeierten Büchern, darunter Don’t Mention My Name (2017), My House Is on the Other Side of the Hill (2018), I’m My Father’s Daughter (2019), Family (2020) und Excerpts from Their Stories (2021).
Ihre Arbeit taucht in die verborgenen Orte der Geschichte ein und gibt denen eine Stimme, die lange Zeit an den Rand gedrängt oder im kollektiven Gedächtnis zum Schweigen gebracht wurden. Mit ihrem scharfen Blick für die menschliche Wahrheit gilt Phan Thúy Hà als eine der kompromisslosesten und überzeugendsten Autorinnen kreativer Sachbücher im heutigen Vietnam.

(Nguyễn Đức Hạnh)

Vater konnte nicht schlafen. Seine Gedanken irrten hin und her. Er setzte sich auf, um zu zählen.

Neun in Xuân Triều. Neun in Tân Dân. Zwei Bezirke, achtzehn hingerichtet.

Fünfundzwanzig Grundbesitzer in Thanh Bích. Zwei haben sich erhängt. Konnte nicht mehr still liegen. Vater setzte sich auf. Zählte den ganzen Weiler, Person für Person.

Vater und Mutter waren schon seit einigen Tagen auf dem Hof. Zweieinhalb Hektar Zuckerrohr, bereit zur Ernte. Er sagte: ,,Das ist mein Lebenswerk. Ich habe für all das gearbeitet. Jetzt ist alles weg. Es ist eine Schande. Ich kann damit nicht leben. Koche mir 21 Eier. Vater beschloss, sich umzubringen.

Mutter konnte ihm das nicht ausreden. Sie weinte, während die Eier kochten.

Meine Brüder kamen. Papa, wir haben Lục, der gegen die Franzosen kämpft. Wir sind Unterstützer der Revolution. Wir werden es schaffen. Tu’s nicht. Vater besann sich. Er beschloss, sich nicht umzubringen.

Unsere Eltern hatten fünf Söhne. Drei von ihnen hatten eigene, große Häuser. Bruder Lục heiratete und ging drei Tage später nach Norden, um in Điện Biên Phủ (1) zu kämpfen. Ich war ein sorgloser Teenager.

Ich bin zweiundachtzig. Ich erinnere mich noch daran, wie ich neben meiner Mutter lag und ihren Erzählungen über die alten Zeiten lauschte. Mutter war eine arme Dienstmagd. Im Alter von sechzehn Jahren wohnte sie bei einer kinderlosen Familie. Als sie eines Tages Wasser holen ging, rief ihr jemand auf einem Boot zu: „Das Mädchen dort wird meine zweite Frau werden.“ Sie schüttete das Wasser wütend aus und machte sich auf den Weg nach Hause.

(1) Điện Biên Phủ ist eine Stadt in Vietnam, die vor allem durch die entscheidende Schlacht im Indochinakrieg bekannt ist. Hier besiegte die vietnamesische Armee 1954 die französischen Kolonialtruppen, was das Ende der französischen Herrschaft in Indochina bedeutete und den Weg für die Unabhängigkeit Vietnams ebnete.

Als sie wieder zu Hause war, kam Vater und hielt um ihre Hand an. Sie willigte ohne zu zögern ein.

Die Leute sahen ein hübsches Mädchen, das ein Einzelkind heiratete. Sie begannen zu tuscheln. Warum bist du so scharf auf einen einsamen Bambuszweig? Mit wem wirst du zusammensitzen, wenn der Ast bricht?

Die Leute wussten nicht, was für ein Glück sie hatte.

Meine Vorfahren waren Flussleute. Ihr Leben fand auf dem Lam-Fluss statt. Jede Generation tat dieselbe Arbeit. Wir ruderten, wir fischten, und wir brachten Waren zum Markt von Phuống. Wir wurden auf dem Boot geboren, wir starben auf dem Boot, und wir beteten auf dem Boot. Irgendwann wurde das unerträglich. Und eines Tages gingen unsere Großeltern an Land.

Als sie an Land waren, hatten sie kein Stück Erde und keinen Hof. Sie arbeiteten auf gepachteten Feldern, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen.

Nachdem sie verheiratet war, konnte Mutter nicht mehr von den gepachteten Feldern leben. Sie begann, mit Getreide zu handeln. Sie wog Reis ab, mahlte ihn und verkaufte ihn mit Gewinn. Eine typische Arbeit für Handwerkerinnen der damaligen Zeit.

(2) Bún (viet.): Reisnudeln

(3) lá cakes (viet.): Bánh lá, was wörtlich „Blattkuchen“ bedeutet, ist eine Kategorie von bánh, oder vietnamesischen Kuchen, die aus einem Päckchen einer Reissorte bestehen, die gefüllt und in ein Blatt oder mehrere Blätter eingewickelt ist.

(4) sào (viet.): Im alten Maßsystem Vietnams ist sào eine Flächeneinheit.

(5) mẫu (viet.) ist eine alte Flächeneinheit, die in einigen Ländern Ostasiens, wie China und Vietnam, verwendet wird.

Meine Großmutter hat gelernt, Bún (2) zu machen. Mutter machte bún mit Großmutter und unseren Tanten. Sie trug die Bún auf den Markt, damit Großmutter sie verkaufen konnte. Die Leute nannten es „Großmutter Nhiêus Bún“. Die Dorfbewohner liebten Oma Nhiêus Bún. Die Leute drängten sich um den Stand, brachten Leben auf den Markt.

Sie machte lá-Kuchen (3). Ein Liebling auf dem Markt. Sie verkaufte jeden Kuchen, den sie machte.

Unsere Familie wurde reich. Vater kaufte Ackerland mit dem Geld.

Ein sào (4), zwei sào, fünf sào. Ein Jahr, zwei Jahre, drei Jahre. Ein mẫu (5), zwei mẫu, ein Dutzend mẫu. Land, Garten, Büffel. Unser Leben war wie ein Traum. Traumhaft, weil es immer etwas zu tun gab. In dem Moment, in dem wir aus dem Haus traten, hatten wir etwas zu tun. In dem Moment, in dem wir reinkamen, stießen wir auf Kornspeicher. Reisfelder in allen Richtungen. Wir haben sie selbst bearbeitet. Keine angestellten Arbeiter.

Vater wachte vor den Hähnen auf. Er trug einen Strohhut, ein ärmelloses Hemd und kurze Hosen. Er führte die Büffel auf das Feld, den Pflug auf der Schulter. Gegen Mittag band er den müden Büffel los und führte einen anderen hinunter, um ihn zu ersetzen. Er pflügte weiter. Er erledigte die Arbeit des Büffels.

Ich wurde mitten in der Erntezeit geboren. Reis, Jute, Baumwolle überschwemmten unser Haus. Sie stapelten sich in unserem Lagerhaus, in unserem Hof. Ich bekam Asthma von dem ganzen Staub. Ich konnte nicht einmal weinen. Pflanzliche Heilmittel halfen nicht. Genauso wenig wie Heilungsrituale. Mutter stopfte mich in einen Korb mit Lumpen auf der Veranda. Als die Erntezeit zu Ende ging, besserte sich mein Zustand.

Feldarbeit erledigt. Vater ging in die Berge, um Land zurückzugewinnen. Mutter brachte ihm das Mittagessen. Vater aß und trank, dann arbeitete er. Pausenzeit ist verschwendete Zeit. Vater hörte nie auf zu arbeiten. Vater wurde nie krank.

Vater hat allein vier Hektar urbar gemacht. Er baute darauf eine Farm. Hundert Arecabäume, hundert Bananenbäume, hundert Jackfruchtbäume.

Meine Brüder arbeiteten mit ihm auf der Farm.

Wir stellten acht Helfer ein.

Bruder Thịnh diente in Laos, wurde krank und wurde zur Behandlung nach Nam Tân in Nam Đàn zurückgebracht. Vater ging nach Nam Tân, um ihn zu besuchen. Er kaufte dreißig Zuckerrohrsämlinge und brachte sie nach Hause.

Zwei Jahre später hatte er eine große Zuckerrohrfarm. Zur Erntezeit kaufte Vater Longan-Holz und stellte Handwerker ein, um eine Zuckerrohrpresse zu bauen. Die erste Saison brachte dreißig Fässer Melasse ein.

Drei Sào Tabak, ebenfalls aus Nam Tân. Fünfzehn Stangen sonnengetrockneten, duftenden Tabaks.

Fünf Sào Jute. Direkt zu Hause zu Öl verarbeitet.

Über zehntausend Baumwollpflanzen. Mit Baumwoll-Entkörnungsmaschinen, Baumwoll-Jennies, Webstühlen.

Nicht ein Zentimeter Land vergeudet.

In seinem Kopf lag ein Vorrat an Ideen.

Zu Hause gab es immer vierzig, fünfzig Krüge Melasse, Juteöl, Tabak, getrocknete Betelnüsse. Große Reisvorräte, kleine Reisvorräte. Alle wurden aufgefüllt, bevor sie leer waren.

Meine Schwägerinnen verkauften sie auf dem Markt.

Wir verkauften sie an Händler.

Unser Haus quoll über mit landwirtschaftlichen Gütern. Aber wir vermieden nur den Hunger, nicht die Armut. Das ganze Jahr über aßen wir Reis mit Jackfrüchten und Firecracker-Auberginen . Hinter unserer Küche befanden sich ein Fass mit Bohnenpaste, vier Fässer mit eingelegten Firecracker-Auberginen und drei Fässer mit fermentierten Jackfrüchten.

Ich ging in die Sekundarschule und trug geknotete Shorts. Sie lösten sich, als ich Fußball spielte. Mein Lehrer rief mich zu sich. Deiner Familie geht es gut. Warum bittest du deine Eltern nicht um ein Paar Hosen? Mutter kaufte mir eine braune Hose und ein Hemd. Meine erste richtige Kleidung.

Unsere Eltern gaben das Erntegeld für Felder und Büffel aus. An an sich selbst haben sie nie gedacht. Vater ging zum ersten Mal nach Vinh. Ich durfte mit ihm gehen. Er betrachtete den Markt von Vinh ohne großes Interesse. Er kaufte zwei Wassereimer als Geschenk für Bruder Tam und ging dann nach Hause. Er konnte nicht ohne Arbeit auskommen.

(6) áo dài (viet.) ist Teil traditioneller vietnamesischer Kleidung, das aus einer langen geteilten Tunika besteht, die über einer Seidenhose getragen wird. Sie kann sowohl Männern als auch Frauen als formelle Kleidung dienen.

Als Oberhaupt eines reichen Haushalts wurde Vater zu vielen Trauerfeiern eingeladen. Mutter kaufte ihm einen áo dài (6), Holzschuhe und einen Regenschirm. Er trug sie nur zu Trauerfeiern. Zu Hause hängte er sie in den Schrank.

Unsere Familie und unsere Bediensteten aßen das gleiche Essen. Wir warteten auf den anderen, bevor wir aßen. Vaters Hemd hatte mehr Flicken als das der Bediensteten. Während sie sich ausruhten, blieb Vater mit nacktem Oberkörper, setzte einen Strohhut auf und harkte dann im Hof Reis zum Trocknen aus. Er arrangierte ihre Heiraten, sobald sie volljährig waren. Jeder Diener bekam ein Schwein geschenkt. Einer unserer Diener ist noch am Leben. Sein Name ist Thanh. Er erzählt noch immer seinen Kindern und Enkeln davon: Niemand war so gut zu den Bediensteten wie Herr Thành. Als der Vater von Herrn Thanh starb, kaufte mein Vater den Sarg und half seiner Familie bei der Beerdigung.

Vater war reich, aber machtlos. Er protestierte immer, wenn der Dorfchef die Armen schikanierte. Einmal wurde er vom Dorfvorsteher bedroht. Eines Tages forderte Vater die Leute auf, eine ertrunkene Leiche zu begraben, die an Land gespült wurde. Der Dorfoberhaupt kam schreiend und mit dem Schlagstock in der Hand an. Wer hat dir gesagt, dass du das tun sollst? Wer hat dir die Erlaubnis gegeben? Vater musste ihn mit 20 Silber đồng (7) bestechen, damit er ungeschoren davonkam.

(7) đồng (viet.): Münze

Vater bat Bruder Tam, eine Petition zu schreiben, damit er als Dorfchef kandidieren konnte. Niemand hat für ihn gestimmt. Vater konnte nicht lesen.

Er bemerkte, dass Familien mit Söhnen, die den Franzosen dienten, von den Dorfoberhäuptern gefürchtet wurden. Er schickte seinen Bruder Tam zur Kolonialpolizei. Er bat einen Bekannten, ihm zu helfen. Bruder Tam stieg in den Rängen auf und wurde Sergeant. Seine Frau wurde Madame Tam genannt. Die Eltern wurden vom Chef nicht mehr belästigt.

Als die Japaner die Franzosen stürzten, wurde Bruder Tam in Vinh inhaftiert. Als die Japaner abzogen, kehrte er zurück. Die neue Regierung lud ihn ein, Chef der örtlichen Miliz zu werden, da er über militärische Erfahrung verfügte. Er wurde Mitglied der Kommunistischen Partei.

Mein vierter Bruder, Vượng, wurde Kolonial-Tirailleur. Auch er kehrte zurück und wurde 1949 in die Partei aufgenommen. Alle drei Brüder waren Parteimitglieder.

Unsere Familie hielt während der Agrarsteuer-Kampagne durch. Meine Eltern zahlten ihren Anteil, auch als die Steuersätze erhöht wurden.

Die Bodenreformkampagne erreichte ihren Höhepunkt. Das ganze Dorf war in Trauer. Meine Brüder wurden als Nationalisten abgestempelt und dann unter Beobachtung gestellt. Das Haus der Vorfahren in der Nähe von Thịnh wurde als Nationalisten-Tempel abgestempelt. Dort waren einst Parteiversammlungen und Zeremonien abgehalten worden. Jetzt hieß es, die ganze Zelle sei nationalistisch gewesen.

Ich wurde auf dem Rückweg von der Schule angehalten. Sie nahmen mir den Armeemantel ab, den Lục mir geschenkt hatte. Sie nahmen mir die Hose weg, die mir meine Mutter gekauft hatte. Ich hatte nichts an außer meinen Shorts. Ich musste bis Mitternacht vor ihnen knien. Wo bewahrst du dein Gold auf? Ich wusste nicht, was Gold war. Meine Familie wusste nicht, was Gold war.

Meine Großmutter war 92. Sie musste von morgens bis mittags knien. Ihr Fuß schwoll an. Ihre Nerven waren zerrüttet. Alle paar Tage rief man Mutter und Vater. Einmal wurde Vater bei strömendem Regen auf den Hof hinausbefohlen. Er musste im Regen knien, während die Bauern ihn anprangerten. Unter den Anklägern war auch ein Mann, der ihm etwas schuldete. Vater störte sich nicht an den Denunziationen. Es störte ihn nicht, dass eine Frau tobte und schrie, bis sie heiser war. Nur der Verrat dieses Mannes stach ihm ins Herz.

Wir waren nicht vertrieben worden, aber unser Haus gehörte uns nicht mehr. Bauern kamen nach Belieben herein und nahmen Krüge mit Melasse, Öl, Betelnüssen und Tabak mit, um sie zu verkaufen. Die Leute nahmen Tische, Stühle und die Reissortiermaschine mit. Meine Eltern taten so, als würden sie es nicht sehen.

Siebenunddreißig Büffel. Vierzig Krüge mit Melasse. Reisfelder in alle Richtungen. Alles, was wir mit unseren eigenen Händen aufgebaut hatten, war weg. Mutter brannte vor Kummer. Vater bot ihr tröstende Worte an. Das Haus haben sie mitgenommen, aber die Farm haben wir noch. Am nächsten Tag ertönten Trommelschläge und Schreie in der Luft. Beschlagnahmt die Farm dieses Bastards. Beschlagnahmt den Hof dieses Verräters. Mutter wurde gezwungen, auf den Hof zu gehen, um das Eigentum der Leute zu bewachen. Ich schlich mich zu Thịnh in der Hoffnung, am nächsten Tag zur Schule gehen zu können. Vater saß an einem Feuer. Die Glut war erloschen.

Morgen wird der Todestag unseres Großvaters sein. Jedes Jahr wurden bis zum Nachmittag zehn gefüllte Tabletts ausgelegt. Wir schlachteten Kühe und Schweine und luden das ganze Dorf zu einem Essen ein. Morgen wäre der wichtigste Jahrestag. Früher haben wir sogar zwanzig Tabletts vorbereitet. Jetzt gab es nicht einmal mehr eine Schale Reis. Großmutter hatte zwei Tage lang nichts gegessen.

Vater konnte es nicht ertragen. Er erhängte sich mit einem zwischen Balken gespannten Stahldraht.

Der Sohn hat seinen Vater getötet, um ihn zum Schweigen zu bringen!

Bruder Thịnh durfte seine Familie sehen. Seine Frau saß auf der Veranda und flickte Kleidung. Er ging auf sie zu. Ich habe mich entschieden. Es muss jemanden geben, der die Schuld auf sich nimmt. Ich werde ihnen sagen, dass ich ihn getötet habe. Passt gut auf euch auf. Sie senkte ihren Kopf und weinte.

Er kam zu mir und sagte: Ich werde im Gefängnis sein, nachdem ich gestanden habe. Komm und bleib bei in meinem Haus. Kümmere dich um deine Schwägerin und deine Cousins.

In ein paar Tagen sollte der Sondergerichtshof des Volkes den Fall verhandeln.

Dann kam ein Befehl:

Der Fall wurde fallen gelassen.

Die Landreformkampagne wurde gestoppt.

Bruder Thịnh schloss sich dem Korrekturteam an. Er besuchte die zu Unrecht Beschuldigten, Haus für Haus. Auch wir waren Opfer. Mein Vater ist gestorben. Aber lassen wir das jetzt hinter uns.

Das Leben begann sich langsam zu normalisieren. Unser Hof und unsere Felder wurden Teil der Genossenschaft.

Der Krieg gegen die Franzosen endete. Bruder Lục ging in den Süden, um wieder zu kämpfen. Er starb 1965 an der Grenze zu Laos.

Jahre sind ins Land gegangen. Ich vermisse meinen Vater. Nguyễn Đức Thành. Ein Fischer von der Küste. Ein Bauer aus Thanh Bích.

Über die Geschichte

In Anlehnung an den Erzählstil der Nobelpreisträgerin Swetlana Alexijewitsch führt Phan Thúy Hà ausführliche Interviews mit Zeitzeugen, um traumatische Episoden der modernen Geschichte Vietnams zu rekonstruieren. In Family (2020) versammelt sie 19 erschütternde Zeugnisse von Überlebenden der Landreformkampagne, die von der kommunistischen Bewegung in den 1950er Jahren in Nordvietnam durchgeführt wurde. Sie konzentriert sich auf Nghệ An und Hà Tĩnh - zwei der Regionen, die am stärksten von den gewaltsamen Säuberungen gegen diejenigen betroffen waren, die als Landbesitzer oder Bürger bezeichnet wurden - und erzählt eine mündliche Geschichte, die sich mit dem Erbe der Trauer, des Schweigens und der anhaltenden psychologischen Narben unter den einfachen vietnamesischen Familien auf dem Land auseinandersetzt.

Über den Übersetzer

Vũ Trọng Hiếu ist ein in Hanoi lebender Schriftsteller und Übersetzer. Seine englischsprachigen Werke sind in SUSPECT und diaCRITICS erschienen. Seine vietnamesische Kurzgeschichtensammlung năm hạt vàng (die fünf goldenen Samen) wurde mit dem Trostpreis des ersten San Hô Books New Writings Award ausgezeichnet.

Ein Auszug aus „Familie“. Deutsche Bearbeitung nach der Englischen Übersetzung aus dem Vietnamesischen von Vũ Trọng Hiếu