إنه الصيف في جنوب الكرة الأرضية (وهو الشتاء في شمال الكرة الأرضية)، وفي شهر آب (أغسطس) تجمعهم جميعًا مجلة Literatur.Review، وتنشر قصصًا من شمال وجنوب عالمنا لم تُترجم أو لم تُنشر من قبل.

فان ثوي ها (مواليد 1979 في ها تينه، وتقيم حالياً في هانوي) هي واحدة من أقوى الأصوات في مجال الكتابة الإبداعية غير الخيالية المعاصرة في فيتنام. وهي مؤلفة خمسة كتب نالت استحسان النقاد، منها ”لا تذكر اسمي“ (2017)، و”بيتي على الجانب الآخر من التل“ (2018)، و”أنا ابنة أبي“ (2019)، و”العائلة“ (2020)، و”مقتطفات من قصصهم“ (2021).
تتعمق أعمالها في الزوايا الخفية للتاريخ، وتمنح صوتًا لأولئك الذين طالما تم تهميشهم أو إسكاتهم في الذاكرة الجماعية. بفضل نظرتها الثاقبة للحقائق الإنسانية، تُعتبر فان ثوي ها واحدة من أكثر الكاتبات صرامة وإقناعًا في مجال الأدب الواقعي الإبداعي في فيتنام اليوم.

(نغوين دوك هان)

لم يستطع الأب النوم. كان ذهنه مضطربًا. جلس ليعد.

تسعة في خوان تريو. تسعة في تان دان. حيان، ثمانية عشر شخصًا أعدموا.

خمسة وعشرون مالكًا في ثانه بيتش. اثنان شنقا نفسيهما. لم يستطع الأب الاستلقاء. جلس. عدّ القرية بأكملها، شخصًا شخصًا.

كان أبي وأمي في المزرعة منذ عدة أيام. هكتاران ونصف من قصب السكر جاهزان للحصاد. قال: هذا عمل حياتي. عملت من أجل كل هذا. الآن ضاع كل شيء. هذا عار. لا أستطيع العيش هكذا. اسلقي لي 21 بيضة. قرر أبي الانتحار.

لم تستطع أمي إقناعه بالعدول عن قراره. بكت بينما كانت البيضات تغلي.

دخل إخوتي. قالوا: ”أبي، لدينا لوك الذي يقاتل الفرنسيين. نحن مؤيدون للثورة. سنتغلب على هذه المحنة. لا تفعل ذلك“. استفاق أبي من غيبوبته. قرر ألا ينتحر.

كان لوالديّ خمسة أبناء. ثلاثة منهم يملكون منازل كبيرة. تزوج أخي لوك، ثم ذهب إلى الشمال للقتال في ديين بيان فو (1) بعد ثلاثة أيام. كنت مراهقةً طائشةً.

أنا الآن في الثانية والثمانين من عمري. ما زلت أتذكر وأنا مستلقية بجانب أمي، أستمع إلى حكاياتها عن الأيام الخوالي. كانت أمي خادمة فقيرة. في سن السادسة عشرة، كانت تعمل لدى عائلة لا أطفال لها. ذات يوم، بينما كانت تحمل الماء، ناداها أحدهم من على متن قارب: ”تلك الفتاة ستكون زوجتي الثانية“. ألقت الماء غضبًا وذهبت إلى المنزل.

(1) Điện Biên Phủ هي مدينة في فيتنام، تشتهر بالمعركة الحاسمة في حرب الهند الصينية. هنا، في عام 1954، هزم الجيش الفيتنامي القوات الاستعمارية الفرنسية، مما أدى إلى نهاية الحكم الفرنسي في الهند الصينية ومهّد الطريق لاستقلال فيتنام.

بمجرد وصولها إلى المنزل، جاء أبي لطلب يدها للزواج. وافقت دون تردّد.

رأى الناس فتاة جميلة تتزوج الابن الوحيد. بدأوا في النميمة. لماذا تريدين الزواج من غصن خيزران وحيد؟ مع من ستجلسين عندما ينكسر الغصن؟

لم يعرف الناس كم كانت محظوظة.

كان أسلافي من أهل النهر. كانت حياتهم تمر على نهر لام. كان كل جيل مقيدًا بنفس العمل. كنا نجدف ونصطاد وننقل البضائع إلى سوق فونغ. ولدنا على القارب، ومتنا على القارب، وكنا نؤدي شعائرنا الدينية على القارب. أصبح الترحال لا يطاق. في أحد الأيام، انتقل أجدادنا إلى الشاطئ.

بمجرد وصولهم إلى الشاطئ، لم يكن لديهم أرض ولا مزرعة. كانوا يعملون في حقول مستأجرة لكسب عيشهم.

بعد زواجها، لم تستطع أمي العيش على حقول مستأجرة. فبدأت في تجارة الحبوب. كانت تزن الأرز وتطحنه وتبيعه لتحقيق ربح. كان هذا عملاً نموذجياً للنساء الماهرات في ذلك الوقت.

(2) bún (فيتنامية): نودلز الأرز

(3) كعك lá (فيتنامية): Bánh lá، وتعني حرفياً ”كعكة الورق“، هي نوع من bánh، أو الكعك الفيتنامي، الذي يتكون من حزمة من الأرز المحشو ببعض الحشوات وملفوفة بورقة أو أوراق.

(4) sào (فيتنامية): في نظام القياس القديم في فيتنام، sào هي وحدة قياس المساحة.

(5) mẫu (فيتنامية) هي وحدة قياس قديمة للمساحة تستخدم في بعض البلدان في شرق آسيا، مثل الصين وفيتنام.

تعلمت جدتي صنع bún (2). كانت أمي تصنع bún مع جدتي وعماتنا. كانت تحمل bún إلى السوق لجدتي لتبيعها. يطلق الناس عليه بون الجدة نهيو. أحب سكان القرية بون الجدة نهيو. كان الناس يتزاحمون حول الكشك، ويبعثون الحياة في السوق.

كانت تصنع كعكاً lá (3). كان المفضل في السوق. كانت تبيع كل ما تصنعه.

أصبحت عائلتنا غنية. اشترى أبي أرضًا زراعية بالمال.

ساو واحد (4)، ساو اثنان، ساو خمسة. سنة، سنتان، ثلاث سنوات. مساحة واحد (5)، اثنان، اثنا عشر. أرض، حديقة، جواميس. كانت حياتنا كالحلم. كالحلم لأن هناك دائماً عمل. لحظة خروجنا من المنزل، كان هناك عمل. لحظة دخولنا، كنا نصطدم بصناديق الحبوب. حقول الأرز في كل مكان. كنا نعمل فيها بأنفسنا. لم نستأجر عمالاً.
 

كان أبي يستيقظ قبل صياح الديكة.  يرتدي قبعة من القش وقميصًا بلا أكمام وسروالًا قصيرًا. يقود الجاموس إلى الحقل، حاملاً المحراث على كتفه. كان أبي يفك قيد الجاموس المتعب عند الظهيرة، ثم يقود جاموسًا آخر ليحل محله. كان يستمر في الحرث، و يقوم بعمل الجاموس.

ولدتُ في موسم الحصاد. كان الأرز والجوت والقطن يغمرون منزلنا. كانت مكدسة في أكوام في مخزننا وفي فناء منزلنا. أصبت بالربو من كل هذا الغبار. لم أستطع حتى البكاء. لم تنفع العلاجات العشبية. وكذلك الطقوس العلاجية. وضعتني أمي في سلة من الخرق على الشرفة. تحسنت حالتي مع انتهاء موسم الحصاد.

انتهى العمل في الحقل. ذهب أبي إلى الجبال لاستصلاح الأرض. أحضرت له أمي الغداء. أكل أبي وشرب، ثم عاد إلى العمل. وقت الراحة هو وقت ضائع. لم يتوقف أبي عن العمل أبدًا. لم يمرض أبي أبدًا.

استعاد أبي بمفرده أربعة هكتارات. وبنى مزرعة عليها. مائة شجرة أريكا، مائة شجرة موز، مائة شجرة جاك فروت.

عمل إخوتي في المزرعة معه.

استأجرنا ثمانية عمال.

خدم أخي ثينه في لاوس، وأصيب بالمرض، وأعيد إلى نام تان في نام دان لتلقي العلاج. ذهب أبي إلى نام تان لزيارته. اشترى ثلاثين شتلة قصب سكر.

بعد عامين، أصبحت المزرعة واسعة. عندما حان موسم الحصاد، اشترى أبي خشب لونجان، ووظف حرفيين لبناء معصرة قصب السكر. أنتج الموسم الأول ثلاثين برميلًا من دبس السكر.

ثلاثة ساو من التبغ، أيضًا من نام تان. خمسة عشر رفًا من التبغ المجفف بالشمس والعطر.

خمسة ساو من الجوت. تم تحويلها إلى زيت في المنزل.

أكثر من عشرة آلاف نبتة قطن. مع آلات حلج القطن، وآلات نسج القطن، وأنوال.

لم يكن هناك شبر واحد من الأرض مهدوراً.

كان في ذهنه مخزون من الأفكار.

في المنزل، كان هناك دائمًا أربعون أو خمسون جرة من العسل الأسود، وزيت الجوت، والتبغ، وجوز التنبول المجفف. مخازن أرز كبيرة، ومخازن أرز صغيرة. كانت جميعها تُملأ قبل أن تفرغ.

كانت زوجات اشقائي يبعنها في السوق.

كنا نبيعها للتجار.

كان منزلنا يفيض بالمنتجات الزراعية. لكننا كنا نتجنب الجوع فقط، وليس الفقر. طوال العام كنا نأكل الأرز مع الجاك فروت والباذنجان المقلي. خلف مطبخنا كان هناك وعاء من معجون الفول، وأربعة أوعية من الباذنجان المقلي، وثلاثة أوعية من الجاك فروت المخمر.

ذهبت إلى المدرسة الثانوية مرتديةً شورتًا معقودًا. انحل الشورت أثناء لعب كرة القدم. نادتني معلمتي: عائلتك في حالة جيدة. لماذا لا تطلبين من والديك شراء بنطال لك؟ اشترت لي أمي بنطالاً بنيّاً وقميصاً. كانت أول ملابس لائقة لي.

أنفق والداي أموال الحصاد على الحقول والجاموس. لم يخطر ببالهما أبداً أن ينفقا على نفسيهما. ذهب أبي إلى فينه لأول مرة. سمح لي بالذهاب معه. نظر إلى سوق فينه بلا اكتراث. اشترى دلاء ماء كهدية لأخي تام، ثم عاد إلى المنزل. لم يستطع الاستغناء عن العمل.

(6) áo dài (فيتنامية) هو ثوب وطني فيتنامي حديث يتكوّن من تونك طويل مُقسّم يلبس فوق بنطال حريري. يمكن أن يكون ثوبًا رسميًا للرجال والنساء على حد سواء.

بصفته رب أسرة ثرية، كان والدي مدعوًا إلى العديد من مناسبات الذكرى السنوية لوفاة الموتى. اشترت له أمي ثوباً áo dài (6) وخشبًا ومظلة. كان يرتديها فقط في ذكرى الوفاة. بمجرد عودته إلى المنزل، كان يعلقها في الخزانة.

كانت عائلتنا وخدمنا يتناولون نفس الوجبة. كنا ننتظر بعضنا البعض قبل تناول الطعام. كانت في قميص أبي رقع أكثر من قمصان الخدم. أثناء استراحتهم، كان أبي يجلس عاري الصدر، يرتدي قبعة من القش، ثم يجرف الأرز في الفناء ليجف. كان يرتب زواجهم عندما يبلغون سن الزواج. كان كل خادم يحصل على خنزير كهدية. أحد خدمنا لا يزال على قيد الحياة. اسمه Thanh. لا يزال يقول لأبنائه وأحفاده: لم يكن أحد لطيفًا مع الخدم مثل السيد Thành. عندما توفي والد السيد Thanh، اشترى والدي التابوت وساعد عائلته في الجنازة.
 

كان أبي غنياً ولكنه عاجز. كان يحتج كلما كان رئيس القرية يضطهد الفقراء. ذات مرة هدده رئيس القرية. في أحد الأيام، طلب أبي من الناس أن يدفنوا جثة غارقة جرفتها الأمواج إلى الشاطئ. جاء رئيس القرية صارخاً، حاملاً عصا في يده. من أمرك أن تفعل هذا؟ من أعطاك الإذن؟ اضطر أبي إلى رشوة رئيس القرية بمبلغ 20 دونغ (7) حتى يتركه وشأنه.

(7) đồng (فيتنامية): عملة معدنية

طلب أبي من أخي تام أن يكتب عريضة حتى يتمكن من الترشح لمنصب زعيم القرية. لم يصوّت له أحدٌ. أبي كان أميًا.

لاحظ أن العائلات التي لديها أبناء يخدمون الفرنسيين يخشاها الزعماء. أرسل أخي تام للانضمام إلى الشرطة الاستعمارية. طلب من أحد معارفه أن يساعده. ارتقى أخي تام في الرتب وأصبح رقيبًا. كانت زوجته تُدعى مدام تام. لم يعد الآباء يزعجهم رئيس القرية.

عندما أطاح اليابانيون بالفرنسيين، سُجن الأخ تام في فينه. بعد رحيل اليابانيين، عاد. دعته الحكومة الجديدة ليكون رئيس الميليشيا المحلية، لأنه كان لديه خبرة عسكرية. أصبح عضواً في الحزب الشيوعي.

أصبح أخي الرابع، فونغ، جندياً استعمارياً. عاد هو أيضاً، وانضم إلى الحزب في عام 1949. كان الأخوة الثلاثة أعضاءً في الحزب.

صمدت عائلتنا خلال حملة الضرائب الزراعية. دفع والداي حصتهما، حتى عندما زادت الضرائب.

بلغت حملة الإصلاح الزراعي ذروتها. كانت القرية بأكملها في حداد. وُصف إخوتي بالوطنيين، ثم وُضعوا تحت المراقبة. أصبح منزل الأجداد بالقرب من منزل ثينه معروفًا باسم معبد الوطنيين. كان قد استضاف في السابق اجتماعات الحزب ومراسمه. الآن يقولون إن الخلية بأكملها كانت وطنية.

أوقفوني في طريقي من المدرسة. أخذوا مني معطف الجيش الذي أعطاني إياه Lục لوك. أخذوا البنطال الذي اشترته لي أمي. لم يكن عليّ سوى شورتي. ركعت حتى منتصف الليل. أين تخبئون ذهبكم؟ لم أكن أعرف ما هو الذهب. لم تكن عائلتي تعرف ما هو الذهب.

كانت جدتي تبلغ 92 عامًا. وقفت منحنية من الصباح حتى الظهر. تورمت قدمها. تحطمت أعصابها. كانوا يستدعون أمي وأبي كل بضعة أيام. ذات مرة، دفعوا أبي إلى الفناء بينما كانت السماء تمطر بغزارة. ركع في المطر بينما وقف الفلاحون يشتمونه. كان من بين المتهمين رجل مدين له. لم تُزعج الشتائم أبي. لم تزعجه امرأة تقفز وتصرخ حتى بُحّ صوتها. فقط خيانة ذلك الرجل لأبي كانت مؤلمة.

لم نُطرد، لكن منزلنا لم يعد ملكنا. دخل الفلاحون كما يشاؤون وأخذوا جرار العسل الأسود والزيت وجوز التنبول والتبغ لبيعها. حمل الناس الطاولات والكراسي وآلة فرز الأرز. تظاهر والداي بأنهما لا يريان شيئًا.

سبعة وثلاثون جاموسًا. أربعون جرة من العسل الأسود. حقول أرز في كل مكان. كل ما بنيناه بأيدينا، ذهب. احترقت أمي من الحزن. أبى طمأنها. أخذوا المنزل، لكننا ما زلنا نملك المزرعة. في اليوم التالى، ملأ صوت الطبول والصراخ الأجواء. استولوا على مزرعة ذلك الوغد. استولوا على مزرعة ذلك الوغد. أُجبرت أمى على الدخول إلى المزرعة لمراقبة ممتلكات الناس. تسللتُ إلى منزل ثينه على أمل الذهاب إلى المدرسة في اليوم التالى. جلس أبى بجانب النار. كانت الجمرات قد انطفأت.

غدًا سيكون ذكرى وفاة جدنا. كل عام، كانت توضع عشرة صواني في فترة ما بعد الظهر. كنا نذبح الأبقار والخنازير، وندعو القرية بأكملها لتناول الطعام. غدًا سيكون يوم الذكرى الرئيسي. كنا نعد عشرين صينية. الآن لا يوجد حتى وعاء من الأرز. جدتي لم تأكل منذ يومين.

لم يستطع أبي تحمل ذلك. شنق نفسه بأسلاك فولاذية ممدودة بين العوارض.

الابن قتل والده ليخرسه!

سمح لأخي ثينه برؤية عائلته. كانت زوجته تجلس على الشرفة ترقع الملابس. اقترب منها وقال: لقد قررت. لا بد أن يتحمل أحدهم المسؤولية. سأقول لهم أنني قتلت أبي. اعتنوا ببعضكم البعض. خفضت رأسها وبكت.

جاء إليّ وقال: سأدخل السجن بعد أن أعترف. تعالي وأقيمي في منزلي. اعتني بأختك وزوجة أخيك وأبناء عمومتك.

في غضون أيام قليلة، كان من المقرر أن تنظر المحكمة الشعبية الخاصة في القضية.

ثم صدر أمر:

إسقاط القضية.

توقفت حملة الإصلاح الزراعي.

انضم الأخ ثينه إلى فريق التصحيح. زار المظلومين، منزلًا تلو الآخر. نحن أيضًا كنا ضحايا. مات أبي. لكن دعنا ننسى الماضي.

بدأت الحياة تتعافى ببطء. أصبحت مزرعتنا وحقولنا جزءًا من التعاونية.

انتهت الحرب ضد الفرنسيين. ذهب الأخ لوك إلى الجنوب للقتال مرة أخرى. توفي في عام 1965، على الحدود مع لاوس.

مرت السنوات. أفتقد والدي. نغوين دوك ثانه. صياد على الشاطئ. مزارع من ثانه بيتش.

عن القصة

اتباعًا لأسلوب السرد الذي ابتكرته الحائزة على جائزة نوبل سفيتلانا أليكسيفيتش، تجري فان ثوي ها مقابلات مع شهود عيان على أحداث مؤلمة من تاريخ فيتنام الحديث. في كتابها ”العائلة“ (2020)، تجمع 19 شهادة مروعة من ناجين من حملة الإصلاح الزراعي التي نفذتها الحركة الشيوعية في شمال فيتنام خلال الخمسينيات. تركز رواية ”العائلة“ على نغه آن وها تينغ، وهما من أكثر المناطق تضرراً من حملات التطهير العنيفة التي استهدفت من يُصنفون على أنهم ملاك الأراضي أو البرجوازيون. وهي عبارة عن تاريخ شفوي يواجه إرثاً من الحزن والصمت والندوب النفسية المستمرة بين العائلات الريفية الفيتنامية العادية.

عن المترجم

Vũ Trọng Hiếu كاتب ومترجم مقيم في هانوي. نُشرت أعماله باللغة الإنجليزية في SUSPECT و diaCRITICS. حازت مجموعته القصصية الفيتنامية năm hạt vàng (الخمس بذور الذهبية) على جائزة الترضية في الدورة الأولى من جائزة San Hô Books New Writings Award.

مقتطف من ”العائلة“. ترجمة عربية من الترجمة الإنجليزية من الفيتنامية بواسطة Vũ Trọng Hiếu.