Es verano en el hemisferio norte e invierno en el hemisferio sur. Durante el mes de agosto, Literatur.Review los reúne a ambos a través de la publicación de relatos aún no traducidos o inéditos del norte y del sur del planeta.

Phan Thúy Hà (nacida en 1979 en Hà Tĩnh, actualmente afincada en Hanói) es una de las voces más potentes de la no ficción creativa vietnamita contemporánea. Es autora de cinco libros aclamados por la crítica, entre ellos Don't Mention My Name (2017), My House Is on the Other Side of the Hill (2018), I'm My Father's Daughter (2019), Family (2020) y Excerpts from Their Stories (2021).
Su obra ahonda en los rincones ocultos de la historia, dando voz a quienes han sido marginados o silenciados durante mucho tiempo en la memoria colectiva. Con una aguda visión de la verdad humana, Phan Thúy Hà ha sido ampliamente considerada como una de las escritoras de no ficción creativa más íntegras y cautivadoras del Vietnam actual.

(Nguyễn Đức Hạnh)

Padre no podía dormir. Su mente estaba inquieta. Se incorporó para contar.

Nueve en Xuân Triều. Nueve en Tân Dân. Dos aldeas, dieciocho ejecutados.

Veinticinco terratenientes en Thanh Bích. Dos se ahorcaron. No podía seguir quieto. Padre se incorporó. Contó todo el pueblo, persona por persona.

Padre y Madre llevaban varios días en la finca. Dos hectáreas y media de caña de azúcar listas para cosechar. Él dijo:

—Es la obra de toda mi vida. Trabajé para todo esto... y ahora se ha perdido. Es una desgracia. No puedo vivir con ello. Hiérveme 21 huevos.

Padre decidió suicidarse.

Madre no pudo disuadirlo. Lloró mientras los huevos hervían.

Entraron mis hermanos.

—Papá, tenemos a Lục luchando contra los franceses. Somos partidarios de la revolución. Lo lograremos. No lo hagas. Padre recapacitó. Decidió no quitarse la vida.

Nuestros padres tenían cinco hijos. Tres de ellos tenían casas grandes. Mi hermano Lục se casó y tres días después se fue al norte a luchar en Điện Biên Phủ (1). Yo era un adolescente despreocupado.

Tengo ochenta y dos años. Todavía recuerdo estar tumbado junto a madre, escuchando historias de tiempos pasados. Madre era una pobre sirvienta. Cuando tenía dieciséis años, trabajaba para una familia sin hijos. Un día, mientras acarreaba agua, alguien le gritó desde una barca: «Esa chica de ahí será mi segunda esposa». Ella tiró el agua al suelo con rabia y se marchó a casa.

(1) Điện Biên Phủ es una ciudad de Vietnam conocida sobre todo por la batalla decisiva de la Guerra de Indochina. Aquí, en 1954, el ejército vietnamita derrotó a las tropas coloniales francesas, marcando el fin del dominio francés en Indochina y allanando el camino para la independencia de Vietnam.

Una vez en la casa, padre vino a pedir su mano en matrimonio. Ella aceptó sin dudarlo.

La gente veía a una muchacha bonita casándose con un hijo único. Empezaron a chismear. ¿Por qué te aferras a una rama de bambú solitaria? ¿Con quién te sentarás cuando la rama se rompa?

La gente no sabía cuán afortunada era.

Mis antepasados eran gente de río. Sus vidas transcurrían a la deriva por el río Lam. Cada generación estaba ligada al mismo trabajo. Remábamos, pescábamos y transportábamos mercancías al mercado de Phuống. Nacíamos en el bote, moríamos en el bote y rezábamos en el bote. Aquella deriva se hizo insoportable. Un día, nuestros abuelos decidieron establecerse en tierra firme.

Una vez en tierra, no tenían tierra ni granja. Se ganaban la vida trabajando en campos arrendados.

Una vez casada, madre ya no podía mantenerse con los campos arrendados. Se dedicó al comercio de cereales. Pesaba el arroz, lo molía y lo vendía para ganarse la vida. Era el trabajo típico de las mujeres de aquella época.

(2) bún (viet.): fideos de arroz

(3) pasteles lá (viet.): Bánh lá, literalmente «pastel de hoja», es una categoría de bánh, o pasteles vietnamitas, que consiste en un paquete de arroz relleno con diversos ingredientes y envuelto en una hoja u hojas.

(4) sào (viet.): En el antiguo sistema de medidas de Vietnam, sào es una unidad de superficie.

(5) mẫu (viet.) es una antigua unidad de medida de superficie utilizada en algunos países de Asia oriental, como China y Vietnam.

Mi abuela aprendió a hacer bún (2). Madre hacía bún con mi abuela y nuestras tías. Llevaba el bún al mercado para que mi abuela lo vendiera. La gente lo llamaba «el bún de la abuela Nhiêu». A la gente del pueblo le encantaba el bún de la abuela Nhiêu. La gente se agolpaba alrededor del puesto, animando el mercado.

Ella hacía pasteles lá (3). Un favorito del mercado. Vendía cada pastel que hacía.

Nuestra familia se hizo rica. Con ese dinero, padre compró tierras de cultivo.

Un sào (4), dos sào, cinco sào. Un año, dos años, tres años. Un mẫu (5), dos mẫu, una docena de mẫu. Tierra, jardín, búfalos. Nuestra vida era como un sueño. Un sueño porque siempre había trabajo que hacer. En cuanto salíamos de casa, teníamos trabajo. En cuanto volvíamos, nos topábamos con los silos de grano. Había arrozales por todas partes. Los trabajábamos nosotros mismos. No contratábamos mano de obra. 

Padre se levantaba antes que los gallos. Llevaba un sombrero de paja, una camisa sin mangas, pantalones cortos. Llevaba el búfalo al campo, con el arado al hombro. Al mediodía, desenganchaba al búfalo cansado y bajaba otro para sustituirlo. Seguía arando. Hacía el trabajo del búfalo.

Nací en plena temporada de cosecha. El arroz, el yute y el algodón invadían nuestra casa. Se apilaban en nuestro almacén y nuestro patio. Contraje asma por todo aquel polvo. Ni siquiera podía llorar. Los remedios herbales eran inútiles. Igual que los rituales de curación. Mi madre me metió en una cesta llena de trapos en el porche. Mi estado fue mejorando a medida que terminaba la temporada de cosecha. 

Cuando el trabajo en el campo había terminado, Padre se iba a las montañas a desbrozar tierras. Mi madre le llevaba el almuerzo. Padre comía, bebía y volvía al trabajo. El descanso es tiempo perdido. Padre nunca dejaba de trabajar. Nunca se ponía enfermo.

Él solo despejó cuatro hectáreas. Construyó una granja en ellas. Cien palmas de areca, cien plátanos, cien árboles de yaca.

Mis hermanos trabajaban en la finca con él.

Contratamos a ocho trabajadores.

Mi hermano Thịnh hizo el servicio militar en Laos, enfermó, y lo trajeron de vuelta a Nam Tân en el distrito de Nam Đàn, para que lo trataran. Padre fue a Nam Tân a visitarlo. Compró treinta plantones de caña de azúcar.

Dos años más tarde, tenía una gran plantación de caña de azúcar. Al llegar la temporada de cosecha, Padre compró madera de longan y contrató artesanos para construir una prensa de caña de azúcar. La primera temporada produjo treinta cubas de melaza.

Tres sào de tabaco, también de Nam Tân. Quince estantes de tabaco fragante secado al sol.

Cinco sào de yute. Convertido en aceite en casa.

Más de diez mil plantas de algodón. Con desmotadoras, hiladoras y telares.

Ni un centímetro de tierra sin cultivar.

Su mente bullía de ideas.

En casa, siempre había cuarenta o cincuenta tarros de melaza, aceite de yute, tabaco, nueces de betel secas. Grandes sacos de arroz, pequeños sacos de arroz. Todos se rellenaban antes de vaciarse.

Mis cuñadas los vendían en el mercado. 

Nosotros los vendíamos a los comerciantes. 

Nuestra casa estaba repleta de productos agrícolas. Pero sólo evitábamos el hambre, no la pobreza. Durante todo el año comíamos arroz con yaca y berenjenas picantes. Detrás de nuestra cocina había un tonel de pasta de frijoles, cuatro toneles de berenjenas picantes y tres toneles de yaca fermentada.

Fui al colegio con unos pantalones cortos atados con un nudo que se desató mientras jugaba al fútbol. Mi profesor me llamó. 

—A tu familia le va bien. ¿Por qué no le pides unos pantalones a tus padres?

Mi madre me compró unos pantalones marrones y una camisa. Era la primera ropa decente que tenía. 

Nuestros padres gastaban el dinero de la cosecha en campos y búfalos. Nunca se les pasaba por la cabeza darse gustos. Padre fue a Vinh por primera vez. A mí me permitieron acompañarlo. Observó el mercado de Vinh sin gran interés. Compró dos cubos de agua como regalo para mi hermano Tam y luego regresó a casa. No podía vivir sin trabajar.

(6) áo dài (viet.) es una prenda nacional vietnamita modernizada que consiste en una larga túnica dividida que se lleva sobre pantalones de seda. Puede servir como vestimenta formal tanto para hombres como para mujeres.

Cabeza de una familia acomodada, padre era invitado a muchos aniversarios de fallecimiento. Madre le compró un áo dài (6), unos zuecos de madera y un paraguas. Solo se lo ponía en esas ocasiones. Una vez en casa, lo colgaba en el armario.

Nuestra familia y los sirvientes comíamos la misma comida. Esperábamos a estar todos para empezar. La camisa de padre tenía más remiendos que la de los sirvientes. Mientras ellos descansaban, él se quedaba con el torso desnudo, se ponía un sombrero de paja y rastrillaba arroz en el patio para que se secara. Él les organizaba sus matrimonios cuando alcanzaban la mayoría de edad. A cada uno le regalaba un cerdo. Uno de nuestros criados aún vive. Se llama Thanh. Todavía se lo cuenta a sus hijos y nietos: «Nadie fue tan amable con los sirvientes como el Sr. Thành». Cuando murió el padre del Sr. Thanh, mi padre compró el ataúd y ayudó a su familia con el funeral.

Padre era rico pero no tenía poder. Protestaba cada vez que el jefe del pueblo intimidaba a los pobres. Una vez fue incluso amenazado por el jefe del pueblo. Un día, padre pidió a la gente que enterrara el cadáver de un ahogado que había aparecido en la orilla. El jefe llegó gritando, porra en mano.

—¿Quién te ha dicho que lo hagas? ¿Quién te ha dado permiso?

Padre tuvo que sobornarle con 20 đồng (7) de plata para que lo dejara en paz.

(7) đồng (viet.): moneda

Padre pidió a mi hermano Tam que le escribiera una petición para poder presentarse como jefe del pueblo. Nadie votó por él. Padre no sabía leer.

Se dio cuenta de que las familias con hijos que servían a los franceses eran temidas por los jefes. Envió a su hermano Tam a unirse a la policía colonial, con la ayuda de un conocido. Mi hermano Tam ascendió y se convirtió en sargento. Su esposa pasó a llamarse Madame Tam. Desde entonces, el jefe dejó de molestar a mis padres.

Cuando los japoneses derrocaron a los franceses, el hermano Tam fue encarcelado en Vinh. Tras la partida de los japoneses, regresó. El nuevo gobierno lo invitó a dirigir la milicia local, pues tenía experiencia militar. Se hizo miembro del Partido Comunista.

Mi cuarto hermano, Vượng, se hizo tirailleur colonial. También regresó y fue admitido en el Partido en 1949. Tres de mis hermanos eran miembros del Partido.

Nuestra familia aguantó durante la campaña del impuesto agrícola. Mis padres pagaron su parte, incluso cuando las tasas aumentaron.

La campaña de reforma agraria alcanzó su punto álgido. Todo el pueblo estaba de luto. Mis hermanos fueron etiquetados como nacionalistas y puestos bajo vigilancia. La casa solariega, cercana a la de Thịnh, pasó a conocerse como «el Templo Nacionalista». Había acogido reuniones y ceremonias del Partido. Ahora se decía que toda la célula era nacionalista.

Me detuvieron cuando volvía del colegio. Me quitaron el abrigo del ejército que me había dado Lục. También los pantalones que me había comprado mi madre. No me dejaron más que los pantalones cortos. Estuve de rodillas hasta la medianoche. «¿Dónde guardas el oro». Yo no sabía lo que era el oro. Mi familia no sabia lo que era el oro.

Mi abuela tenia 92 años. Estuvo de pie inclinada desde la mañana hasta el mediodía. Se le hincharon los pies. Tenía los nervios destrozados. Cada pocos días, citaban a mis padres. Una vez, sacaron a Padre al patio bajo una lluvia torrencial. Lo obligaron a arrodillarse bajo la lluvia mientras los campesinos lo denunciaban. Entre los acusadores había un hombre que le debía dinero. A mi padre no le molestaron las denuncias. No le molestó que una señora saltara y gritara hasta quedarse afónica. Solo le dolió la traición de aquel hombre.

No nos desahuciaron, pero nuestra casa ya no nos pertenecía. Los campesinos entraban a su antojo y se llevaban tarros de melaza, aceite, nueces de betel, tabaco para venderlos. Se llevaron mesas, sillas, la máquina de desgranar el arroz. Mis padres fingieron no ver nada.

Treinta y siete búfalos. Cuarenta tarros de melaza. Arrozales hasta donde alcanzaba la vista. Todo lo que construimos con nuestras propias manos, perdido. Madre estaba consumida por el dolor. Padre intentaba consolarla. «Se llevaron la casa, pero aún tenemos la granja». Al día siguiente, se oyeron tambores y gritos. «¡Confiscad la granja de ese desgraciado! ¡Confiscad la granja de ese desgraciado!» Forzaron a Madre a vigilar los bienes del pueblo en la granja. Me escabullí a casa de Thịnh con la esperanza de ir al colegio al día siguiente. Padre estaba sentado junto al fuego. Las brasas se habían apagado.

Al día siguiente iba a ser el aniversario de la muerte de nuestro abuelo. Cada año, al caer la tarde, se sacaban diez bandejas. Matábamos vacas y cerdos, invitábamos a comer a todo el pueblo. En el día del aniversario, solíamos preparar veinte bandejas. Ahora ni siquiera teníamos un cuenco de arroz. La abuela llevaba dos días sin comer.

El padre no pudo soportarlo. Se ahorcó con un alambre de acero tendido entre las vigas.

«¡El hijo mató a su padre para silenciarlo!»

A mi hermano Thịnh le permitieron ver a su familia. Su mujer estaba sentada  en el porche remendando ropa. Se acercó a ella. He tomado una decisión. Alguien tiene que cargar con la culpa. Les diré que yo lo maté. Cuidaos mucho. Ella bajó la cabeza y lloró.

Él vino y me dijo: Después de confesar ingresaré en la cárcel. Quédate en mi casa. Cuida de tu cuñada y tus sobrinos.

En unos días, el Tribunal Especial del Pueblo iba a juzgar el caso.

Entonces llegó una orden:

«Caso cerrado».

La campaña de reforma agraria fue suspendida.

El hermano Thịnh se unió al equipo de rectificación. Visitó a las personas que había sido acusadas injustamente, casa por casa. Nosotros también fuimos víctimas. Nuestro padre había muerto. Pero había que dejarlo atrás.

La vida volvió lentamente a la normalidad. Nuestra granja y nuestros campos pasaron a formar parte de la cooperativa.

La guerra contra los franceses terminó. Mi hermano Lục volvió al combate en el sur. Murió en 1965, en la frontera con Laos.

Los años han pasado. Aún extraño a mi padre. Nguyễn Đức Thành. Un pescador de río. Un agricultor de Thanh Bích.

Acerca de la historia

Siguiendo el estilo narrativo inaugurado por la ganadora del Premio Nobel Svetlana Alexievich, Phan Thúy Hà realiza entrevistas en profundidad a testigos supervivientes para reconstruir episodios traumáticos de la historia moderna de Vietnam. En Family (2020), recopila 19 desgarradores testimonios de supervivientes de la campaña de Reforma Agraria llevada a cabo por el movimiento comunista en el norte de Vietnam durante la década de 1950. Centrada en Nghệ An y Hà Tĩnh, dos de las regiones más duramente golpeadas por las purgas violentas contra quienes eran calificados como terratenientes o burgueses, Family es una historia oral que se enfrenta a un legado de dolor, silencio y cicatrices psicológicas duraderas en las familias rurales vietnamitas comunes.

Sobre el traductor

Vũ Trọng Hiếu es un escritor y traductor afincado en Hanoi. Sus obras en inglés han aparecido en SUSPECT y diaCRITICS. Su colección vietnamita de relatos cortos, Năm hạt vàng (Las cinco semillas doradas), recibió el premio de consolación en la edición inaugural del San Hô Books New Writings Award.

Extracto de Family. Adaptación española basada en la traducción inglés del vietnamita realizada por Vũ Trọng Hiếu.