Im globalen Süden ist Sommer (im globalen Norden Winter), und im Februar bringt Literatur.Review sie alle zusammen und veröffentlicht bisher unübersetzte oder unveröffentlichte Geschichten aus dem Norden und Süden unserer Welt.

Die 40-jährige madagassische Schriftstellerin Mi Ravao, so ihr Pseudonym, ist eine leidenschaftliche Autorin, Projektkoordinatorin, Verfechterin der Inklusion und Mutter eines autistischen Teenagers. Sie verbindet Schreiben und praktische Erfahrung, um sich für soziale Belange einzusetzen, insbesondere für die Rechte von Menschen mit Behinderungen und für Geschlechtergerechtigkeit.
Sie schreibt Romane, Theaterstücke, Kurzgeschichten und Gedichte, die ungehörten Stimmen Gehör verschaffen. Sie arbeitete  am Institut Français de Madagascar im Projekt Ressources Éducatives, wo sie das Lesen unter Jugendlichen förderte und sie bei der Organisation von Literaturveranstaltungen unterstützte.
Ihre Kurzgeschichte Ce sera vite oublié erschien in der CANEX-Anthologie (2024). Ihr demnächst erscheinender Roman Au rythme de ton silence handelt von der Erziehung eines Kindes mit einer unsichtbaren Behinderung, ein weiterer, geplanter Roman, handelt von geschlechtsspezifischer Gewalt in Madagaskar. Als ehemalige Gründerin von Autisme Madagascar arbeitet sie jetzt als Programm-Managerin bei einer internationalen Nichtregierungsorganisation, die sich auf die Förderung von Menschen mit Behinderungen konzentriert.

Es ist Juni, und die Kälte dringt tief in meine Knochen. Ich hocke in meiner Lehmhütte und weigere mich, nach draußen zu gehen. Ich füttere das Feuer mit ein paar Zweigen, die ich am Vortag gesammelt habe, aber die Wärme erreicht mich nicht. Es ist bereits zehn Uhr morgens. Eine fast unheimliche Stille umgibt mich, aber daran habe ich mich schon gewöhnt. Das ist das Leben, das ich gewählt habe.

Mein Name ist Valisoa. Oder besser gesagt, das war mein Name. Seit ich mich in diesem abgelegenen Dorf niedergelassen habe, in einer vergessenen Ecke von Trambosy - hier in Njaliana - nenne ich mich Felana.

Wieder einmal peitscht der Wind die getrockneten Eukalyptusblätter. Ein leichter Nieselregen beginnt zu fallen. Es ist noch nicht der Höhepunkt des Winters, aber die Kälte beißt bereits. Vielleicht ist es aber auch nur die Abgeschiedenheit. Jeder weiß, dass die Region Tsinjorano im Winter zu den kältesten in Zarivoa gehört. Vielleicht liegt es aber auch einfach daran, dass ich früher in Antarivoa gelebt habe, wo ich mich mit dicken Daunenjacken und Lederstiefeln gegen die Kälte geschützt habe. Wenn ich so etwas hier tragen würde, würde das Verdacht erregen und Getuschel hervorrufen. Ich hatte es schwer genug, mich in diese engmaschige, fast kommunistisch anmutende Gemeinschaft einzufügen. Für meine Sicherheit ist Unsichtbarkeit mein bester Verbündeter.

Hätte ich vor sechs Monaten gewusst, dass mich diese Entscheidung hierher führen würde - mich zu verstecken undmöglicherweise auf der Flucht zu sein - hätte ich mir das Ganze noch einmal durch den Kopf gehen lassen. Aber es sind oft die Dinge, die wir unterschätzen, die uns zum Verhängnis werden.

Aber lassen Sie mich Ihnen die ganze Geschichte erzählen.

Es hieß immer, ich sei eine brillante Frau, voller Potenzial. Ich hatte eine strategische Position inne - von vielen beneidet, von manchen gefürchtet: Beraterin des Präsidenten der Republik Zarivoa. Ich war kaum dreißig. Vertrauliche Sitzungen im Amborivato-Palast, geheime Memos, bilaterale Abkommen - das war mein Alltag.

Meine Hauptaufgabe bestand darin, Entwicklungsmöglichkeiten zu evaluieren und zuverlässige Partner zur Unterstützung dieser Initiativen zu finden. Ich war so stolz auf mich: Die kleine Valisoa, die aus einer bescheidenen Familie stammte, hatte es bis ganz nach oben geschafft und hatte sich unter die Elite gemischt. Und was das Ganze noch schöner machte - ich hatte es mir durch harte Arbeit verdient, nicht durch politische Beziehungen. Natürlich glaubte mir das niemand. Und schließlich musste ich mich für eine Seite entscheiden, um meinen Platz zu behalten.

Aber am stolzesten war ich darüber, dass ich einen Beitrag leistete - dass ich einen der Ziegelsteine für den Aufbau einer besseren Nation legte. Dass ich aktiv an der Entwicklung meines Landes beteiligt war. Das war nicht nur politische Rhetorik oder ein leeres Versprechen. Es ging um greifbare, messbare Taten.

In diesem Zusammenhang wurde ich in ein Kooperationsprojekt zwischen Zarivoan und Oravetskan berufen. Offiziell ging es um die Entwicklung des Bergbaus, den Transfer landwirtschaftlicher Technologien und die Stärkung der Sicherheit. In Wirklichkeit... ging es jedoch um etwas ganz anderes.

Die ersten Zweifel schlichen sich unmerklich ein, so wie der Wind, der durch eine rissige Wand dringt. Fehlende Dokumente, widersprüchliche Berichte, Oravetskan-"Experten", die mehr an unseren sensiblen geografischen Daten als an unseren natürlichen Ressourcen interessiert zu sein schienen. Dann kamen die informellen Treffen - in diskreten Hotels, zu absurden Zeiten - bei denen die Sprache immer zu vage, zu verschlüsselt war.

Ich erinnere mich besonders an einen Abend im Blue Diamond Hotel, in einem unter falschem Namen gemieteten Zimmer. Anwesend waren der Wirtschaftsminister, zwei Oravetskan-Vertreter - einer von ihnen nannte sich nur "Alexei" - und Randriamihaja, ein sarivoanischer Geschäftsmann mit einem Netz hochrangiger Kontakte.

– "Wir brauchen vorrangig Zugang zu den genauesten Satellitenkarten", sagte Alexei ruhig und in zögerlichem Französisch. "Aus... strategischen Gründen."
– "Die Daten des Nationalen Geographischen Instituts stehen Ihnen bereits zur Verfügung", antwortete der Minister, dem das sichtlich unangenehm war.
– "Nein, nein, nicht genau genug. Wir wollen auch Bodenuntersuchungen. Und die alten Militärkarten. Das wird das Projekt erleichtern."
– "Welches Projekt genau?", fragte ich unverblümt.

Schweigen. Dann ein steifes Lächeln von Alexej.

– "Entwicklung von Wirtschaftskorridoren. Mehr nicht."
– "Sie wollen Karten von den unbewohnten Gebieten", fügte Randriamihaja hinzu und warf mir einen vielsagenden Blick zu. "Nur um die Infrastruktur zu planen."

Ich spürte, dass ich getestet wurde. Sie testeten, inwieweit ich bereit war, zu schweigen und mitzuspielen.

Es war in dieser Nacht, dass mir zum ersten Mal fröstelte. Nicht wegen der Klimaanlage. Sondern weil mir klar wurde, dass sich hier etwas viel Größeres anbahnte - und dass ich vielleicht schon zu tief drin steckte.

Was mich noch mehr beunruhigte als das geheime Treffen, war das, was danach geschah - oder besser gesagt, der Morgen, der darauf folgte. Wir waren gegen ein Uhr nachts fertig, und Randriamihaja hatte den Minister und mich höflich gebeten, zu gehen. Er sagte, er gebe eine kleine Party für Oravetskan.

Zu diesem Zeitpunkt stellte ich das nicht in Frage - obwohl es sich eindeutig um eine Form der Bestechung handelte, die schamlos angeboten wurde, direkt vor den Augen des Staates, ohne Angst oder Schuldgefühle.

Aber was ich auf dem Hotelparkplatz sah, ließ mich dann doch erstarren: drei junge Mädchen stiegen aus Randriamihajas V8. Es war nicht zu übersehen - diese Art von Luxus-Geländewagen, nagelneu, getönte Scheiben, Kurzzeitkennzeichen - bleibt in Antarivoa nicht unbemerkt. Und die Mädchen in ihren engen, kaum fünf Zentimeter langen Kleidern, die auf neun Zentimeter hohen Absätzen wippten, sahen so jung aus ... ich schwöre, sie waren minderjährig. Fünfzehn, vielleicht sechzehn Jahre alt.

Es war, als ob mich ein Blitz getroffen hatte. Meine Beine knickten ein. Der Pfarrer drehte sich zu mir um. Ich wusste, dass er es auch gesehen hatte. Aber er zog es vor, es nicht zu sehen.

Er stieg in sein Auto und ließ mich allein mit der Kälte ... und dem Abgrund, der sich vor mir auftat.

Ich bin nicht paranoid. Ich habe einfach angefangen, Fragen zu stellen. Ich grub ein wenig tiefer, als ich es sollte. Und genau da wurde ich zum Problem.

Die Verhandlungen gingen weiter. Aber ich war nicht mehr mit dem Herzen dabei - meine Nachforschungen hatten bestätigt, was ich befürchtet hatte. Es war sogar noch schlimmer. Die Leute um mich herum, die vorgeben, für die Entwicklung unseres Landes zu arbeiten, sind nichts als Verräter.

Ich sage nicht, dass ich schuldlos bin. Ich habe meinen Status mehr als einmal ausgenutzt, um mir Vorteile bei bestimmten Unternehmen oder Personen zu sichern. Aber ein Plan dieses Ausmaßes... das ist einfach ungeheuerlich.

Natürlich ist Randriamihaja der wahre Nutznießer des Projekts. Es ist, als ob das Land ihm gehörte, als ob er das Recht hätte, es an den Meistbietenden zu verkaufen, wie ein altes Stück Brot.

Es geht um ein Goldvorkommen im Norden, in der Nähe von Imahazava, in der Region Vohitaly. Das Gebiet liegt etwa hundert Kilometer entfernt, in Richtung Ankarivo, entlang einer kaum befahrbaren Nebenstraße, die vor allem während der Regenzeit kaum passierbar ist.

Das Gebiet ist ein Feuchtgebiet, das unter Naturschutz steht. Ein echtes ökologisches Heiligtum, eingebettet im Nordosten von Zarivoa. In den dichten Regenwäldern leben Arten, die es sonst nirgendwo auf der Erde gibt. Seltene Lemuren hüpfen anmutig von Baum zu Baum; schillernde Chamäleons verschwinden im dichten Laub; einzigartige Orchideen blühen direkt auf der Baumrinde, und winzige Frösche singen in den Mulden kristallklarer Bäche.

Und es geht nicht nur um Natur. Rund zwanzig Dörfer leben im Rhythmus dieses Biotops. Ihre Traditionen, ihre Fertigkeiten, ihre Lieder - sogar ihre Sprache - sind eng mit dem Land verbunden. Sie bauen Reis auf steilen Terrassen an, ernten wilden Honig, praktizieren Kräutermedizin und bringen ihren Kindern bei, Vögel an ihrem Gesang zu erkennen.

Wenn dieses unsägliche Projekt jedoch durchgeführt wird, werden all diese Lebewesen - Tiere, Pflanzen, Menschen - verdrängt werden. Verdrängt. Zermalmt im Namen des Profits. Ihre Stimmen werden im Dröhnen der Maschinen untergehen. Und ich würde mich - durch mein Schweigen - an dieser Auslöschung mitschuldig machen.

Ich hatte ein paar Kontakte zu Umweltaktivisten. Ich entschied mich dafür, ihnen Kopien der Akten zu schicken, die ich hatte. Es war keine leichte Entscheidung. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich, dass ich eine unsichtbare Grenze überschritt - dass ich für die Machthaber eine Bedrohung darstellen würde. Aber ich konnte einfach nicht länger schweigen.

Ich begann natürlich vorsichtig, ganz behutsam. Eine diskrete Nachricht hier, ein verschlüsselter Telefonanruf dort, über Kanäle, von denen ich wusste, dass sie mehr oder weniger sicher waren. Ich wandte mich an Salohy, eine alte Freundin von der Universität, die sich jetzt voll und ganz der Rettung der nordöstlichen Wälder verschrieben hat. Sie stellte mir nur eine einzige Frage: "Bist du dir sicher?" Ich sagte ihr, dass ich mir über nichts sicher sei - außer, dass diese Art von Schweigen mich zu einem Komplizen machen würde.

Ich wusste, dass es riskant war. Aber was mir am meisten Angst machte, war nicht mein Handeln, sondern das  mulmige Gefühl, dass alle davon wussten, aber wegschauten. Dass Widerstand ein Luxusgut geworden war. Und dass es bald nichts mehr zu schützen geben würde, wenn jetzt niemand Alarm schlug.

Salohy hat ihre Sache gut gemacht. Innerhalb weniger Wochen begannen die ersten Beben durch die Region zu rollen. Ein Flüstern glitt über die staubigen roten Pfade von Radaina bis in die entlegensten Weiler. Bauern, Hirten, lokale Verbände... alle begannen zu erkennen, dass diese "strategische Bergbaupartnerschaft" kein Wirtschaftswunder war. Und als die Wahrheit ans Licht kam - dass ihr Land geopfert, ihre Wälder abgeholzt und ihre Kinder jeglicher Zukunft beraubt würden - brach die Wut wie ein Lauffeuer aus.

Es war keine gewalttätige Wut - noch nicht. Es war ein würdevoller Zorn. Organisiert. Märsche wurden improvisiert, Transparente wurden hochgehalten. Frauen führten den Weg an, Kinder klammerten sich an ihre Lambas. Älteste sprachen auf den Dorfplätzen und erinnerten an die Geschichte ihrer Vorfahren, die von diesen Wäldern, diesen Flüssen, diesem großzügigen Land gelebt hatten. "Tsy amidy ny tanindrazana!" riefen sie (Wir verkaufen das Land unserer Vorfahren nicht).

Die ersten Videos begannen in den sozialen Medien zu kursieren. Die Slogans waren einfach, aber kraftvoll. "Tsy mila orinasa mitondra fahapotehana!" (Wir wollen keine Unternehmen, die Zerstörung bringen!). Die Gesichter dieser Menschen - ihre Würde, ihre Verzweiflung - tauchten jetzt landesweit auf Bildschirmen aller Größen auf.

Aber der Staat ließ nicht lange auf sich warten. Die Maske fiel, und mit ihr die Illusion eines demokratischen Dialogs. Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Repression über diejenigen hereinbrach, die es gewagt hatten, ihre Stimme zu erheben.

In Radaina kam die Armee eines Nachts angefahren, ohne Vorwarnung. Sie behaupteten, sie seien da, um für Ordnung zu sorgen. In Wahrheit kamen sie, um die Menschen zum Schweigen zu bringen. Hütten wurden niedergebrannt. Frauen verprügelt. Männer wurden aus ihren Häusern gezerrt. Es heißt, dass etwa fünfzig Menschen starben. Offiziell war nichts geschehen.

Und dann war da noch Salohy.

Sie fanden sie in einer Gasse in der Hauptstadt. Exekutiert. Das Werk des berüchtigten Randriamihaja. Eine Kugel in den Nacken, die Art und Weise, wie man mit einem Verräter umgeht, eine Unannehmlichkeit. Keine Aussage. Keine Verhandlung. Keine Untersuchung. Nur eine schwere, erstickende Stille. So als ob ihr Tod nie stattgefunden hätte.

Ich hatte nicht einmal den Mut, an ihrer Beerdigung teilzunehmen. Zu riskant. Zu sehr stand alles und jeder unter Beobachtung. Also packte ich ein paar Dinge zusammen - nur das Nötigste, das Unauffälligste. Ich nahm den Akku aus meinem Handy und ließ es auf dem Wohnzimmertisch liegen, als würde ich ein Kapitel abschließen, das ich nie wieder aufschlagen könnte.

Ich nahm das erste Taxi, das ich finden konnte. Ich bat den Fahrer, mich zum nächsten Geldautomaten zu bringen. Während er wartete, kritzelte ich eine Notiz auf ein zerknittertes Blatt, das ich in meiner Tasche fand. Eine einfache Nachricht an meine Mutter. Keine Details - nur so viel, dass sie wusste, dass ich am Leben war. Ich reichte es dem Fahrer zusammen mit ihrer Nummer und einem flehenden Blick. Ich bezahlte ihn gut und hoffte, er würde es sich zu Herzen nehmen.

Dann schlich ich mich mit klopfendem Herzen zum Busbahnhof. Ich stieg in das erste Taxi Richtung Süden - egal wohin. Ich musste einfach los. Abstand gewinnen. In alle Stille verschwinden.

Erst Isohy, wo ich drei Tage lang blieb, verloren inmitten einer Ansammlung abenteuerlustiger Touristen. Dann Besira, wo ich eine Woche lang in der nebligen Anonymität der Straßen Zuflucht fand. Dann Trambosy. Und schließlich - hier. Njaliana. In der Hoffnung, dass Randriamihajas vergifteter, tentakelartiger Griff mich niemals finden wird.

+++

Hat Ihnen dieser Text gefallen? Dann unterstützen Sie doch bitte unsere Arbeit einmalig oder monatlich über eins unserer Abonnements. Wir würden uns freuen! 
Wollen Sie keinen Text mehr auf Literatur.Review verpassen? Dann melden Sie sich kostenlos für unseren Newsletter an!

Diese Geschichte gewann den Preis in der Kategorie Prosa des African Literary Prize 2025, der Teil von Narratives Against Poverty in Africa ist, einem afrikanischen Schreibprogramm, das einseitige Darstellungen des Kontinents durch kreative, selbstbestimmte Erzählungen hinterfragt. Der Preis zeichnet Gedichte, Prosa und hybride Formen aus; ausgewählte Werke erhalten internationale Sichtbarkeit und werden in einer afrikanischen Buchanthologie veröffentlicht. Die Initiative kombiniert Wettbewerb, Veröffentlichung, Stipendien und Mentoring und wurde von Mbizo Chirasha gegründet.