إنه الصيف في جنوب الكرة الأرضية (وهو الشتاء في شمال الكرة الأرضية)، وفي شهر يناير تجمعهم جميعًا مجلة Literatur.Review، وتنشر قصصًا لم تترجم أو لم تنشر من قبل من شمال وجنوب عالمنا.

كاتبة مالاجاشية تبلغ من العمر 40 عامًا، اسمها المستعار هو Mi Ravao، واسمها الحقيقي هو Miora Rakotomalala، وهي كاتبة شغوفة ومنسقة مشاريع ومدافعة عن الإدماج وأم لمراهق مصاب بالتوحد. تجمع بين الكتابة والخبرة الميدانية لدعم القضايا الاجتماعية، ولا سيما حقوق الأشخاص ذوي الإعاقة والعدالة بين الجنسين.
وهي كاتبة قصص منذ صغرها، وتكتب روايات ومسرحيات وقصص قصيرة وشعرًا يسلط الضوء على الأصوات غير المسموعة. عملت سابقًا في المعهد الفرنسي في مدغشقر في مشروع Ressources Éducatives، الذي يروج للقراءة بين الشباب ويعزز مهاراتها في تنظيم الفعاليات الأدبية.
نُشرت قصتها القصيرة Ce sera vite oublié في مختارات CANEX (2024). تتناول روايتها القادمة، Au rythme de ton silence، تربية طفل يعاني من إعاقة غير مرئية، وهي تعمل حاليًا على رواية أخرى عن العنف القائم على النوع الاجتماعي في مدغشقر. مؤسسة سابقة لمنظمة Autisme Madagascar، تعمل حاليًا كمديرة برامج في منظمة غير حكومية دولية تركز على تمكين ذوي الإعاقة.

إنه شهر يونيو، والبرد يتسرب إلى أعماق عظامي. أجلس في كوخي الطيني، وأرفض الخروج. أضرم النار ببعض الأغصان التي جمعتها في اليوم السابق، لكن الدفء لا يصلني. الساعة الآن العاشرة صباحاً. يحيط بي صمت شبه جنائزي، لكنني اعتدت عليه الآن. هذه هي الحياة التي اخترتها.
اسمي فاليسوا. أو بالأحرى، كان هذا اسمي. منذ أن استقريت في هذه القرية النائية، في زاوية منسية من ترامبوسي - هنا في نجاليانا - أصبحت أُعرف باسم فيلانا.
مرة أخرى، تضرب الرياح أوراق الأوكالبتوس الجافة في الخارج. تبدأ رذاذ خفيف في التساقط. لم نصل بعد إلى ذروة الشتاء، لكن البرد قارس بالفعل. أو ربما يكون ذلك مجرد شعور بالوحدة. يعلم الجميع أن منطقة تسينجورانو هي من بين أبرد المناطق في زاريفوا خلال فصل الشتاء. أو ربما لأنني عشت ذات مرة في أنتاريفوا، حيث كنت أرتدي سترات سميكة وأحذية جلدية. ارتداء أي شيء من هذا القبيل هنا سيثير الشكوك والهمسات. لقد واجهت صعوبة كبيرة في الاندماج في هذا المجتمع المتماسك، الذي يشبه إلى حد كبير المجتمع الشيوعي. من أجل سلامتي، فإن التخفي هو أفضل حليف لي.

لو كنت أعلم قبل ستة أشهر أن هذا القرار سيقودني إلى هنا - إلى الاختباء، وربما الهروب - لربما فكرت مرتين. لكن غالبًا ما تؤدي الأشياء التي نستخف بها إلى سقوطنا.
دعوني أروي لكم قصتي.

كانوا يقولون إنني امرأة ذكية، واعدة. كنت أشغل منصبًا استراتيجيًا - يحسدني عليه الكثيرون، ويخشاه البعض: مستشارة رئيس جمهورية زاريفوا. كنت في الثلاثين من عمري بالكاد. اجتماعات سرية في قصر أمبوريفاتو، مذكرات سرية، اتفاقيات ثنائية - كانت هذه هي حياتي اليومية.
كان دوري الرئيسي هو تحديد فرص التنمية والبحث عن شركاء موثوقين لدعم هذه المبادرات. كنت فخورة جدًا بنفسي: فاليسوا الصغيرة، من عائلة متواضعة، وصلت إلى القمة، وتختلط بالنخبة. وما جعل الأمر أكثر حلاوة - أنني كسبت ذلك من خلال العمل الجاد، وليس العلاقات السياسية. بالطبع، لم يصدق أحد ذلك. وفي النهاية، للحفاظ على مكاني، كان عليّ أن أختار جانبًا.

لكن أكثر ما كنت فخورة به هو فكرة أنني أساهم في بناء دولة أفضل. أنني أشارك بنشاط في تنمية بلدي. لم يكن ذلك مجرد خطاب سياسي أو وعد فارغ. كان عملًا ملموسًا وقابلًا للقياس.
في هذا السياق، انخرطت في مشروع تعاون بين زاريفوان وأورافيتسكان. رسميًا، كان المشروع يتعلق بتطوير التعدين ونقل التكنولوجيا الزراعية وتعزيز الأمن. في الواقع... كان الأمر مختلفًا تمامًا.

بدأت الشكوك الأولى تتسلل بهدوء، مثل الريح التي تتسرب عبر جدار متصدع. وثائق مفقودة، تقارير متناقضة، ”خبراء“ أورافيتسكان الذين بدوا أكثر اهتمامًا ببياناتنا الجغرافية الحساسة من اهتمامهم بمواردنا الطبيعية. ثم جاءت الاجتماعات غير الرسمية - في فنادق سرية، في أوقات غير معقولة - حيث كانت اللغة دائمًا غامضة للغاية ومشفرة للغاية.
أتذكر أمسية معينة، في فندق بلو دايموند، في غرفة مستأجرة باسم مستعار. كان حاضرًا وزير الاقتصاد، واثنان من ممثلي أورافيتسكان - أحدهما كان يُعرف باسم ”أليكسي“ فقط - وراندريامياجا، رجل أعمال زاريفواني لديه شبكة من العلاقات رفيعة المستوى.

– ”نحتاج إلى أولوية الوصول إلى الخرائط الساتلية الأكثر دقة“، قال أليكسي بهدوء، بلغة فرنسية مترددة. ”لأسباب... استراتيجية“.
– ”بيانات المعهد الجغرافي الوطني متاحة لكم بالفعل“، أجاب الوزير، وهو يشعر بانزعاج واضح.
– ”لا، لا، ليست دقيقة بما يكفي. نريد أيضًا مسوحات أرضية. والخرائط العسكرية القديمة. هذا سيجعل المشروع أسهل“.
– ”أي مشروع بالضبط؟“ سألت بصراحة.

صمت. ثم ابتسامة متجهمة من أليكسي.

– ”تطوير ممرات اقتصادية. لا أكثر.“
– ”تريد خرائط للمناطق غير المأهولة“، أضاف راندريامياجا، موجهًا إليّ نظرة مليئة بالمعاني. ”فقط لتخطيط البنية التحتية.“

شعرت أنني كنت أُختبر. كانوا يختبرون إلى أي مدى أنا مستعدة للذهاب – للصمت، أو للعب معهم.

وفي تلك الليلة، لأول مرة، شعرت بالبرد. ليس من التكييف. ولكن لأنني أدركت أن شيئًا أكبر بكثير كان يحدث – وأنني ربما كنت قد تورطت بالفعل.

ما أزعجني أكثر من الاجتماع السري كان ما حدث بعد ذلك – أو بالأحرى، في صباح اليوم التالي. انتهينا حوالي الساعة الواحدة صباحًا، وطلب راندريامياجا بلطف من الوزير ومني المغادرة. قال إنه سيقيم حفلة صغيرة لأفراد أورافيتسكان.

في ذلك الوقت، لم أشكك في الأمر - على الرغم من أنه كان بوضوح شكلاً من أشكال الرشوة، تم تقديمه دون خجل، أمام الدولة، دون خوف أو ذنب.

لكن في موقف سيارات الفندق، ما رأيته جمدني في مكاني: ثلاث فتيات صغيرات يخرجن من سيارة راندريامياجا V8. لم يكن هناك مجال للخطأ — هذا النوع من سيارات الدفع الرباعي الفاخرة، الجديدة تمامًا، ذات النوافذ الملونة، واللوحات المؤقتة — لا يمر مرور الكرام في أنتاريفوا. والفتيات، في فساتينهن الضيقة التي لا يزيد طولها عن خمسة بوصات، يترنحن على كعوب يبلغ ارتفاعها تسعة سنتيمترات، بدَوْن  صغيرات جدًا... أقسم أنهن كن قاصرات. في الخامسة عشرة أو السادسة عشرة من العمر.

صدمتني صورة مروعة. انثنت رجلاي. التفت الوزير إليّ. كنت أعلم أنه رآها أيضاً. لكنه اختار أن يتجاهلها.

ركب سيارته، تاركاً إياي وحيدة في البرد... والهاوية تفتح فاها تحت قدمي.

أنا لست مهووسة بالشك. بدأت في طرح الأسئلة فحسب. بحثت أعمق قليلاً مما كان مفترضًا بي. عندها أصبحتُ مشكلة.

استمرت المفاوضات. لكن قلبي لم يعد فيها — فقد أكد تحقيقي ما كنت أخشاه. بل أسوأ من ذلك في الواقع. الأشخاص من حولي، الذين يدعون أنهم يعملون من أجل تنمية بلدنا، ليسوا سوى خونة.

لا أقول إنني بلا ذنب. لقد استغليت مكانتي أكثر من مرة للحصول على خدمات من بعض الشركات أو الأفراد. لكن مخططاً بهذا الحجم... إنه أمر فظيع.

بالطبع، راندريامياجا هو المستفيد الحقيقي من المشروع. وكأن البلد ملك له، وكأنه يحق له بيعه لمن يدفع أكثر، كقطعة خبز قديمة.

يتعلق الأمر بوجود رواسب ذهب في الشمال، بالقرب من إيماهازافا، في منطقة فوهيتالي. يقع الموقع على بعد حوالي مائة كيلومتر، باتجاه أنكاريبو، على طول طريق ثانوي بالكاد يمكن السير عليه، خاصة خلال موسم الأمطار.

تلك المنطقة هي أرض رطبة محمية. محمية بيئية حقيقية تقع في شمال شرق زاريفوا. في غاباتها المطيرة الكثيفة تعيش أنواع لا توجد في أي مكان آخر على وجه الأرض. تقفز حيوانات الليمور النادرة برشاقة من شجرة إلى أخرى؛ وتختفي الحرباء المبهرة في أوراق الشجر الكثيفة؛ وتزهر أزهار الأوركيد الفريدة مباشرة على لحاء الأشجار، وتغني الضفادع الصغيرة في جوف الجداول الصافية.

ولا يتعلق الأمر بالطبيعة فحسب. فهناك حوالي عشرين قرية تعيش على إيقاع هذه الغابة. تقاليدهم ومهاراتهم وأغانيهم - وحتى لغتهم - مرتبطة ارتباطًا وثيقًا بالأرض. يزرعون الأرز على مصاطب شديدة الانحدار، ويحصدون العسل البري، ويمارسون الطب بالأعشاب، ويعلمون أطفالهم التعرف على الطيور من خلال أغانيها.

ولكن إذا تم المضي قدماً في هذا المشروع المروع، فسيتم تهجير جميع تلك الكائنات الحية - الحيوانات والنباتات والناس. سيتم طردهم. سيتم سحقهم باسم الربح. ستغرق أصواتهم في هدير الآلات. وأنا - من خلال صمتي - سأصبح شريكاً في محوهم.

كان لدي بعض المعارف بين نشطاء البيئة. اتخذت قرارًا بإرسال نسخ من الملفات التي كانت بحوزتي إليهم. لم يكن قرارًا سهلاً. كنت أعلم، في ذلك الوقت، أنني أعبر خطًا غير مرئي — وأنني سأصبح تهديدًا لأولئك الذين في السلطة. لكنني لم أستطع البقاء صامتة أكثر من ذلك.

بدأت بحذر. رسالة سرية هنا، مكالمة هاتفية مشفرة هناك، مستخدمة قنوات أعرف أنها آمنة إلى حد ما. تواصلت مع سالوهي، صديقة قديمة من الجامعة، تكرس نفسها الآن للدفاع عن غابات الشمال الشرقي. سألتني سؤالاً واحداً فقط: ”هل أنتِ متأكدة؟“ أخبرتها أنني لست متأكدة من أي شيء، إلا أن الصمت سيجعلني شريكة في الإجرام.

كنت أعلم أن الأمر محفوف بالمخاطر. لكن ما أخافني أكثر لم يكن القمع، بل الشعور بأن الجميع يعلمون ويغضون الطرف. أن الغضب أصبح ترفاً. وأنه إذا لم يدق أحد ناقوس الخطر الآن، فلن يتبقى قريباً ما يمكن حمايته.

قامت سالوهي بدورها على أكمل وجه. في غضون أسابيع، بدأت الهزات الأولى تنتشر في المنطقة. انتشرت الهمسات عبر الطرق الحمراء المتربة في راداينا إلى القرى النائية. المزارعون والرعاة والجمعيات المحلية... بدأ الجميع يدركون أن هذه ”الشراكة الاستراتيجية للتعدين“ ليست معجزة اقتصادية. وعندما ظهرت الحقيقة - أن أراضيهم ستُضحى بها، وغاباتهم ستُهدم، وأطفالهم سيُحرمون من أي مستقبل هنا - اندلعت الغضب كالنار في الهشيم.

لم يكن غضبًا عنيفًا - ليس بعد. كان غضبًا كريمًا. منظمًا. نُظمت مسيرات مرتجلة، ورفعت اللافتات. قادت النساء الطريق، والأطفال يتشبثون بـ”لامبا“ (العباءات التقليدية). تحدث كبار السن في ساحات القرى، مستذكرين تاريخ أسلافهم الذين عاشوا على هذه الغابات، وهذه الأنهار، وهذه الأرض الكريمة. ”تسي أميدي ني تانيندرازانا!“ هتفوا. (نحن لا نبيع أرض أجدادنا).
بدأت أول مقاطع الفيديو تنتشر على وسائل التواصل الاجتماعي. كانت الشعارات بسيطة، لكنها قوية. ”Tsy mila orinasa mitondra fahapotehana!“ (لا نريد الشركات التي تجلب الدمار!). ظهرت وجوه هؤلاء الناس - كرامتهم ويأسهم - على الشاشات.

لكن الدولة لم تستغرق وقتًا طويلاً للرد. سقط القناع، ومعه سقطت وهم الحوار الديمقراطي. لم يكن سوى مسألة وقت قبل أن ينهال القمع على أولئك الذين تجرأوا على رفع أصواتهم.
في راداينا، جاء الجيش في إحدى الليالي، دون سابق إنذار. زعموا أنهم هناك للحفاظ على النظام. في الحقيقة، جاءوا لإسكات الناس. أحرقت الأكواخ. ضربت النساء. جر الرجال من منازلهم. يقولون إن حوالي خمسين شخصاً لقوا حتفهم. رسمياً، لم يحدث شيء.

ثم كانت هناك سالوهي.

وجدوها في زقاق في العاصمة. أعدمت. عمل راندريامياجا سيئ السمعة. رصاصة في مؤخرة العنق، الطريقة التي تتعامل بها مع الخائن، مصدر إزعاج. لا بيان. لا محاكمة. لا تحقيق. فقط صمت ثقيل وخانق. كما لو أن موتها لم يحدث أبداً.

لم أكن حتى أملك الشجاعة لحضور جنازتها. كان الأمر محفوفًا بالمخاطر. المراقبة شديدة. لذا جمعت بعض الأغراض، الأساسية فقط، الأكثر سرية. أزلت البطارية من هاتفي وتركته هناك، على طاولة غرفة المعيشة، كأنني أغلقت فصلًا لن أجد القوة لفتحه مرة أخرى.

استقللت أول سيارة اجرة وجدتها. طلبت من السائق أن يأخذني إلى أقرب ماكينة صراف آلي. بينما كان ينتظر، كتبت ملاحظة على ورقة مجعدة وجدتها في حقيبتي. رسالة بسيطة إلى أمي. بدون تفاصيل، فقط ما يكفي لتعرف أنني على قيد الحياة. أعطيتها للسائق، مع رقم هاتفها ونظرة توسل. دفعت له جيدًا، آملة أن يأخذ الأمر على محمل الجد.

ثم تسللت إلى محطة الحافلات، وقلبي يخفق بشدة. ركبت أول حافلة شعبية (تاكسي بروس) متجهة جنوبًا، لم يكن المكان مهمًا. كنت فقط بحاجة إلى الرحيل. إلى الابتعاد. إلى الاختفاء في الصمت.

أولاً إيزوهي، حيث مكثت ثلاثة أيام، ضائعة بين مجموعات من السياح الباحثين عن المغامرة. ثم بيسيرا، حيث وجدت ملاذاً لمدة أسبوع في ضبابية شوارعها المجهولة. ثم ترامبوسي. وأخيراً - هنا، نجاليانا، آملة ألا تجدني أبداً قبضة راندريامياجا المسمومة ذات المخالب.

+++

فازت هذه القصة بجائزة الأدب الأفريقي 2025 في فئة النثر، وهي جزء من برنامج ”روايات ضد الفقر في أفريقيا“، وهو برنامج أفريقي للكتابة يتحدى الصور النمطية عن القارة من خلال روايات إبداعية ومستقلة. تكرم الجائزة الشعر والنثر والأشكال المختلطة؛ وتكتسب الأعمال المختارة شهرة دولية وتنشر في مختارات كتاب أفريقي. تجمع المبادرة بين المسابقة والنشر والمنح الدراسية والتوجيه، وقد أسسها مبيزو شيراشا.