Es verano en el sur global (que es invierno en el norte global), y durante el mes de febrero Literatur.Review los reúne a todos, publicando relatos no traducidos o inéditos del norte y el sur de nuestro mundo.

Mi Ravao, seudónimo de Miora Rakotomalala, es una escritora malgache de 40 años, apasionada por la escritura, coordinadora de proyectos, defensora de la inclusión y madre de un adolescente autista. Combina la escritura y su experiencia sobre el terreno para apoyar causas sociales, en particular los derechos de las personas con discapacidad y la justicia de género.
Narradora durante toda su vida, escribe novelas, obras de teatro, relatos cortos y poemas que amplifican las voces no escuchadas. Anteriormente trabajó en el Instituto Francés de Madagascar en el proyecto Ressources Éducatives, promoviendo la lectura entre los jóvenes y reforzando sus habilidades en la organización de eventos literarios.
Su relato corto Ce sera vite oublié apareció en la antología CANEX (2024). Su próxima novela, Au rythme de ton silence, aborda la crianza de un niño con una discapacidad invisible, y está desarrollando otra novela sobre la violencia de género en Madagascar. Fue fundadora de Autisme Madagascar y actualmente trabaja como gestora de programas en una ONG internacional dedicada al empoderamiento de personas con discapacidad.

Es junio y el frío me cala hasta los huesos. Agazapada en mi choza de barro, me niego a salir. Alimento el fuego con algunas ramas que recogí ayer, pero el calor no me llega. Ya son las diez de la mañana. Me rodea un silencio casi fúnebre, pero ya me he acostumbrado. Esta es la vida que elegí.

Me llamo Valisoa. O mejor dicho, ese era mi nombre, porque desde que me instalé en esta aldea remota, en un rincón olvidado de Trambosy, en Njaliana, me hago llamar Felana.

Una vez más, el viento azota las hojas secas de los eucaliptos del exterior. Comienza a caer una ligera llovizna. Aún no es pleno invierno, pero el frío ya muerde. O tal vez sea solo el aislamiento. Todo el mundo sabe que la región de Tsinjorano es una de las más frías de Zarivoa durante el invierno. O quizá sea simplemente porque solía abrigarme con gruesas chaquetas de plumas y botas de cuero cuando vivía en Antarivoa. Aquí, llevar ese tipo de ropa despertaría las sospechas y la desconfianza de la gente. Ya me ha costado bastante integrarme en esta comunidad tan cerrada, casi comunista. Por mi seguridad, la invisibilidad es mi mejor aliada.

Si hace seis meses hubiera sabido que esta decisión me traería hasta aquí —escondida, incluso fugitiva— me lo habría pensado dos veces. Pero a menudo son las cosas que subestimamos las que nos llevan a la perdición.

Permítanme contarles mi historia.

Solían decir que yo era una mujer brillante y prometedora. Ocupaba un puesto estratégico, envidiado por muchos, temido por algunos: asesora de la Presidencia de la República de Zarivoa. Apenas tenía treinta años. Reuniones confidenciales en el Palacio de Amborivato, memorandos clasificados, acuerdos bilaterales... ése era mi día a día.

Mi trabajo consiste principalmente en identificar oportunidades de desarrollo y buscar socios confiables para apoyar estas iniciativas. Estaba muy orgullosa de mí misma: la pequeña Valisoa, de familia modesta, había llegado a lo más alto, mezclándose con la élite. Sobre todo, porque mi ascenso a este puesto era únicamente fruto de mi arduo trabajo, y no de una afiliación política. Pero, por supuesto, nadie se lo creía. Y finalmente tuve que decidirme por un bando para conservar mi puesto.

Pero lo que más me enorgullecía era la idea de estar aportando mi granito de arena en la construcción de una nación mejor, de participar activamente en el desarrollo de mi país. No era solo retórica política o promesas vacías, se trataba de acciones tangibles y cuantificables.

Fue en este contexto en el que me involucré en un proyecto de cooperación entre Zarivoa y Oravetska. Oficialmente, se trataba de desarrollo minero, transferencia de tecnología agrícola y refuerzo de la seguridad. En realidad... era algo muy diferente.

Las primeras dudas se deslizaron sigilosamente, como el viento que se cuela por las grietas de una pared. Documentos que faltaban, informes contradictorios, «expertos» oravetskanos que parecían más interesados en nuestros datos geográficos sensibles que en nuestros recursos naturales. Luego vinieron las reuniones informales en hoteles discretos, a horas intempestivas, en las que el lenguaje era siempre demasiado vago, demasiado codificado.

Recuerdo una noche en particular, en el Hotel Blue Diamond, en una sala alquilada con un nombre ficticio. Estaban presentes el ministro de Economía, dos representantes de Oravetska —uno de los cuales se hacía llamar simplemente «Alexei»— y Randriamihaja, un hombre de negocios zarivoano con una extensa agenda de contactos de alto nivel.

—Necesitamos acceso prioritario a los mapas por satélite más precisos —dijo Alexei con calma, en un francés vacilante—. Por razones... estratégicas.
—Los datos del Instituto Geográfico Nacional ya están a su disposición —replicó el ministro, visiblemente incómodo.
—No, no, no son lo bastante precisos. También queremos estudios del terreno. Y los antiguos mapas militares. Eso facilitará el proyecto.
—¿Qué proyecto, exactamente? —pregunté, sin rodeos.

Silencio. Luego una sonrisa rígida de Alexei.

—Desarrollo de corredores económicos. Nada más. 
—Quieres mapas de zonas deshabitadas —añadió Randriamihaja, lanzándome una mirada cargada de insinuaciones—. Solo para planificar las infraestructuras.

Sentí que me estaban poniendo a prueba. Estaban sondeando hasta qué punto estaba dispuesta a callarme o a seguirles el juego.

Y aquella noche, por primera vez, sentí frío. Y no se debía al aire acondicionado, sino porque comprendí que algo mucho más grande estaba sucediendo, algo en lo que quizá yo ya estaba involucrada. Lo que me perturbó aún más que la reunión secreta fue lo que ocurrió después o, mejor dicho, la mañana siguiente. Terminamos sobre la una de la madrugada y Randriamihaja nos pidió amablemente al ministro y a mí que nos fuéramos. Dijo que estaba organizando una pequeña fiesta para los oravetskanos.

En aquel momento, no lo cuestioné, aunque era evidente que se trataba de una forma de soborno que el multimillonario ofrecía a la vista y con el conocimiento del Estado, sin la menor preocupación ni remordimiento.

Pero en el aparcamiento del hotel, lo que vi me dejó helada: tres chicas jóvenes saliendo del V8 de Randriamihaja. No había duda, ese tipo de todoterreno de alta gama, nuevo, con cristales tintados y matrícula provisional, no pasa desapercibido en Antarivoa. Y las chicas, con sus vestidos ajustados de apenas cinco pulgadas de largo, tambaleándose sobre tacones de nueve centímetros, parecían tan jóvenes... Juraría que eran menores de edad. Quince, quizá dieciséis años.

Una imagen aterradora me asaltó. Se me aflojaron las piernas. El ministro se volvió hacia mí. Sabía perfectamente que él había visto lo mismo que yo. Pero decidió no ver nada.

Subió a su coche, dejándome sola frente al frío... y el abismo que se abría bajo mis pies.

No soy paranoica. Simplemente empecé a hacer preguntas. A indagar un poco más de lo que debía. Fue entonces cuando me convertí en un problema.

Las negociaciones continuaron. Pero yo ya había perdido la ilusión por mi trabajo, porque mis pesquisas confirmaron lo que me temía. Y, en realidad, era peor: la gente que me rodea, aquellos que afirman trabajar por el desarrollo de nuestro país, no son más que traidores.

No digo que yo sea irreprochable, no. Más de una vez me he aprovechado de mi estatus para conseguir favores de ciertas empresas o personas. Pero una operación de esta envergadura... es simplemente una atrocidad.

Por supuesto, Randriamihaja es el verdadero beneficiario del proyecto. Es como si el país le perteneciera, como si tuviera derecho a venderlo al mejor postor, como un trozo de pan duro.

Se trata de un yacimiento de oro en el norte, cerca de Imahazava, en la región de Vohitaly. El yacimiento se encuentra a un centenar de kilómetros, en dirección a Ankarivo, por una carretera secundaria apenas transitable, sobre todo en época de lluvias.

Esa zona es un humedal, protegido. Un auténtico santuario ecológico enclavado en el noreste de Zarivoa. En sus densos bosques tropicales viven especies que no se encuentran en ningún otro lugar del planeta. Raros lémures saltan con elegancia de árbol en árbol; camaleones de vivos colores se mimetizan con el denso follaje; orquídeas únicas florecen directamente en la corteza de los árboles, y ranas diminutas cantan en arroyos cristalinos.

Y no solo hay naturaleza. Una veintena de pueblos viven al ritmo de este bosque. Sus tradiciones, sus conocimientos, sus canciones e incluso su lengua están íntimamente ligadas a la tierra. Cultivan arroz en terrazas escarpadas, recolectan miel silvestre, practican la fitoterapia, enseñan a sus hijos a reconocer a los pájaros por su canto.

Pero si este horrible proyecto sigue adelante, todos esos seres vivos —animales, plantas, personas— se verán desplazados. Expulsados. Aplastados en nombre del beneficio económico. Sus voces se ahogarán en el rugido de la maquinaria. Y yo, con mi silencio, seré cómplice de su desaparición.

Tenía algunos contactos con activistas medioambientales. Tomé la decisión de enviarles copias de los archivos que tenía. No fue una decisión fácil. Ya entonces sabía que estaba cruzando una línea invisible, que me estaba convirtiendo, a los ojos del poder, en una amenaza. Pero no podía seguir callada.

Empecé con cautela. Un mensaje discreto por aquí, una llamada codificada por allá, utilizando canales que sabía que eran más o menos seguros. Me puse en contacto con Salohy, una vieja amiga de la universidad, ahora plenamente comprometida con la defensa de los bosques del noreste. Solo me hizo una pregunta: «¿Estás segura?» Le dije que no estaba segura de nada, excepto de que el silencio me convertiría en cómplice. 

Sabía que era arriesgado, pero lo que más me asustaba no era la represión, sino la sensación de que todo el mundo lo sabía y miraba hacia otro lado. Que la indignación se había convertido en un lujo. Y que, si nadie daba la voz de alarma, pronto no quedaría nada que proteger.

Salohy hizo bien su parte. En pocas semanas, los primeros temblores empezaron a sacudir la región. Los susurros recorrían los polvorientos caminos rojos de Radaina hasta las aldeas más alejadas. Agricultores, pastores, asociaciones locales... todos empezaron a darse cuenta de que esta «asociación estratégica minera» no era ningún milagro económico. Y cuando se supo la verdad —que sus tierras iban a ser sacrificadas, sus bosques arrasados, sus hijos despojados de cualquier futuro allí— la ira estalló como un reguero de pólvora.

No era una ira violenta, todavía no. Era una ira digna. Organizada. Se improvisaron marchas, se alzaron pancartas. Las mujeres encabezaban la marcha, con los niños aferrados a sus lambas. Los ancianos hablaban en las plazas de los pueblos, recordando la historia de sus antepasados, que habían vivido de estos bosques, de estos ríos, de esta tierra generosa. «¡Tsy amidy ny tanindrazana!», gritaban. (No vendemos la tierra de nuestros antepasados).

Los primeros vídeos empezaron a circular por las redes sociales. Los lemas eran sencillos, pero contundentes. «¡Tsy mila orinasa mitondra fahapotehana!». (¡No queremos empresas que traigan destrucción!). Los rostros de estas personas —su dignidad, su desesperación— llenaron las pantallas.

Pero el Estado no tardó en responder. La máscara cayó, y con ella, la ilusión del diálogo democrático. Era solo cuestión de tiempo que la represión se abatiera sobre quienes se habían atrevido a alzar la voz.

En Radaina, el ejército llegó una noche, sin previo aviso. Alegaron que estaban allí para mantener el orden. En realidad, vinieron a silenciar a la gente. Quemaron chozas, golpearon a las mujeres, sacaron a los hombres de sus casas. Dicen que murieron unas cincuenta personas. Oficialmente, no pasó nada.

Y luego estaba Salohy.

La encontraron en un callejón de la capital. Ejecutada. Obra del infame Randriamihaja. Una bala en la nuca, la forma de tratar a un traidor, a alguien incómodo. Sin declaración. Sin juicio. Sin investigación. Solo un silencio denso, pesado. Como si su muerte nunca hubiera ocurrido.

Ni siquiera tuve el valor de asistir a su funeral. Demasiado arriesgado. Demasiado vigilada. Así que recogí algunas cosas, solo lo esencial, lo más discreto. Le quité la batería a mi teléfono y lo dejé allí, sobre la mesa del salón, como cerrando un capítulo que nunca tendría la fuerza de volver a abrir.

Cogí el primer taxi que pasó. Le pedí al conductor que me llevara al cajero automático más cercano. Mientras esperaba, garabateé una nota en una hoja arrugada que encontré en mi bolso. Un mensaje sencillo para mi madre. Sin detalles, solo lo suficiente para que supiera que estaba viva. Se la entregué al conductor, junto con su número y una mirada suplicante. Le pagué bien, con la esperanza de que se lo tomara en serio.

Luego corrí hasta la estación de autobuses, con el corazón a mil por hora. Me subí al primer taxi-brousse en dirección sur, sin importarme el destino. Solo necesitaba marcharme, poner distancia, desaparecer en el silencio.

Primero Isohy, donde permanecí tres días, sumergida entre la multitud de turistas aventureros. Luego Besira, donde me refugié durante una semana en el anonimato de sus calles brumosas. A continuación, Trambosy. Y, por último, aquí. Njaliana, con la esperanza de que las garras envenenadas y tentaculares de Randriamihaja nunca me alcancen.

+++

¿Le ha gustado este texto? Apoye nuestro trabajo con una contribución única, mensual o anual a través de una de nuestras suscripciones.
¿No quiere perderse ningún texto de Literatur.Review? Suscríbase aquí a nuestro boletín informativo.

Esta historia ganó la categoría de prosa del Premio Literario Africano 2025, que forma parte de Narrativas contra la pobreza en África, un programa de escritura africano que desafía las representaciones unilaterales del continente a través de narrativas creativas con voz propia. El premio reconoce la poesía, la prosa y las formas híbridas; las obras seleccionadas obtienen visibilidad internacional y se publican en una antología literaria africana. La iniciativa combina concurso, publicación, becas y tutoría, y fue fundada por Mbizo Chirasha.