Mayra Santos-Febres (geb. 1966 in Carolina) ist eine puerto-ricanische Autorin, Dichterin, Romanautorin, Literaturprofessorin, Essayistin, Literaturkritikerin und Kinderbuchautorin. Ihre Arbeit konzentriert sich auf Themen wie Ethnizität, diasporische Identität, dissidente Sexualität, Geschlechterfluidität, Begehren und Macht. Sie ist eine kulturelle Aktivistin, die dazu beiträgt, jungen Lesern Bücher näher zu bringen. Ihre Werke wurden unter anderem ins Französische, Englische, Deutsche und Italienische übersetzt.

Ich nutze diese Gelegenheit, um ein Geständnis zu machen. Ich habe 20 Jahre gebraucht, um die innere Stärke zu entwickeln, die es mir endlich ermöglicht, folgendes zu sagen: Ich habe Angst, eine schwarze Frau zu sein, die schreibt. Nein, ich korrigiere mich. Ich hatte Angst. Ich hatte viele Jahre lang Angst, diese Frau zu sein, in diesem historischen Moment und mit dieser schrecklichen Berufung zum Schreiben. Heute ist die Angst geringer geworden. Aber diese Angst hat meine literarische Praxis und meine öffentliche Praxis viele Jahre lang geprägt, zu viele Jahre.

Die Gründe sind vielfältig. Eines Tages diskutierte ich mit meinem Vertrauten und literarischen Kollegen, der außerdem  ein Preisträger für Journalismus des spanischen Königs ist, José Manuel Fajardo, über das systematische Fehlen literarischer Beiträge von Afro-Amerikanern in der spanischen Sprache. Wir waren in der Dominikanischen Republik, auf der Buchmesse 2014. Wir gingen die Calle Conde entlang, vorbei an der Kathedrale und dem Alcázar de Colón. Dann pausierten wir für ein Bier im legendären Café del Conde an.

"Faji", sagte ich ihm,  "in Frankreich gab es die Negritude und in den Vereinigten Staaten die Harlem Reinassance. Beides waren internationale literarische Bewegungen, die eine Art des Sprechens und Denkens über die Welt etablierten. Autoren und Denker aus Martinique, dem Senegal, Paris, Togo und Algerien hatten einen Ort, um über ihre Identität nachzudenken. In den Vereinigten Staaten, Kenia, Nigeria, St. Lucia, Trinidad und Jamaika geschah dasselbe. Überall entwickelten sich Dichter, Romanciers, afrodiasporische Philosophen und Aktivisten, die den Rhythmus des Wortes auf eine andere Art und Weise auffassten und die Wirklichkeit auf andere Weise darstellten. Es wurden Nobelpreise verliehen. Ganze Abteilungen für Diaspora-Studien, Africana Studies, wurden gegründet. Aber im Spanischen bleiben wir stumm. Was ist da nur passiert?"

Fajardo ist ein Mann, der seinem eigenen Land und dem historischen Platz, den es in der Welt einnimmt, sehr kritisch gegenübersteht, einst als kolonisierendes Imperium, jetzt als neoliberale Spitzhacke unter dem Deckmantel einer iberoamerikanischen Bruderschaft. Nachdem er eine Weile darüber nachgedacht hatte, antwortete er mir:

"Was passiert ist und weiterhin passiert, meine Schwester, ist, dass wir in Spanien sehr biestig und nicht in der Lage waren, unseren kolonisierten Ländern die Zentren zu geben, die sie für den Eintritt in die Moderne verdient hätten. Paris war ein Agglomerationszentrum für die karibische und afrikanische Diaspora. Das Gleiche gilt für New York oder London. Frankreich, England und die USA waren späte kolonialistische Imperien, das war sicherlich der Grund. Aber in Spanien und Portugal war das anders."

Ich unterbrach ihn: "In die Moderne eintreten ist ein sehr fragwürdiger Anspruch, vor allem jetzt, wo wir wissen, dass die besagte Moderne nichts anderes ist als eine Verlängerung der Kolonialisierung."

"Das stimmt, meine Liebe, und sie ist natürlich auch ein Grund für die anhaltende Unterentwicklung und der europäischen kulturellen Hegemonien."

"Aber in Brasilien und in der portugiesischen Sprache gab es eine breitgefächerte ästhetische Bewegung, die auf Afro-Abstammung beruhte."

"Ja, aber das war in Brasilien. Portugal hinkte hinterher, kämpfte mit Grenzkriegen und internen Diktatoren. Das Gleiche findet sich in Spanien mit der maurischen Königin. Madrid war nie Treffpunkt für die großen Denker Lateinamerikas. Man beachte, dass während der Boom-Jahre Paris die Stadt der Zuflucht war. Denke etwa an Rubén Darío."

"Aber wanderte Darío nicht nach Argentinien aus?"

"Das stimmt. Aber zu Beginn des 20. Jahrhunderts war Spanien eine Nation, die sich auf einen Bürgerkrieg vorbereitete, und dann, als das gute lateinamerikanische Land, das wir ja im Herzen sind, erlebten wir die Franco-Diktatur. Wir waren nie in der Lage, ein intellektueller Anziehungspunkt zu sein, weder für das lateinamerikanische Denken noch für das Entstehen einer intellektuellen Bewegung von Afro-Amerikanern."

Dieses Gespräch in der "Schwesterrepublik" fand natürlich mit den üblichen Verdächtigen und unter den üblichen Vorzeichen statt. Männer, viele männliche Schriftsteller sind nach wie vor die Protagonisten der intellektuellen Debatte in Ibero-Amerika. Sie scheinen alle aus dem gleichen Holz geschnitzt zu sein. Weiß oder mulattisch, heterosexuell, zwischen vierzig und fünfzig Jahren alt. Gelegentlich gibt es jemanden, der aus der Reihe tanzt. Ein paar seltene Fälle. Aber die epischen Diskurse über Krieg oder Gewalt, die Behandlung und Beschreibung von Ländern, die in Korruption und Primitivität versinken, setzen sich fort, Roman um Roman. Es ist ein Diskurs über den Untergang der "zivilisierten" nationalen Utopien, die innere oder äußere Kritik an den libertären Projekten der Guerilla-Linken, die nun mit dem multinationalen Kapitalismus oder dem Drogenhandel gemeinsame Sache machen. Vielleicht liegt es daran, dass sich die Realität in unseren Ländern seit dem letzten Jahrhundert nicht so sehr verändert hat oder dass die Befriedungsprozesse einer nicht enden wollenden Revolution gerade erst beginnen. Oder es könnte daran liegen, dass die nationalen Diskurse in "Unserem" Amerika von den Vätern der Heimat gegründet wurden; das heißt von kreolischen Patriarchen, Erben und Wiederherstellern des kolonialen Modells, die sich unausweichlich auf eurozentrische Diskurse beziehen, die anderes Wissen, andere Geschichten, andere Arten, das Wort zu benutzen, beiseite lassen, um das zu tun, was wir dann "Literatur" nennen.

Die Frage jedoch bleibt die gleiche und mit der gleichen erschreckenden Wirkung: Was kann ein schwarzer spanischsprachiger Schriftsteller gegen diese Welt tun? Oder besser gesagt, was kann eine lesende schwarze Frau in dieser Welt tun? Wo steht sie? Was macht sie mit der Wut, die sie zerfrisst, wenn sie wieder ausgegrenzt oder als "literarischer" Freak benutzt wird? Was macht sie mit der Scham, die sie empfindet, wenn die Institutionen der Länder, die behaupten, ihre Herkunftsnation zu sein,  Romane reproduzieren, auszeichnen und exportieren, die weiterhin um dieselbe Achse kreisen, nämlich die rassifizierte Bevölkerung von Abya Yala als Zentren des Verbrechens, der Armut, des Primitivismus, der Magie oder der Unterentwicklung zu definieren? Wie soll man schreiben, wenn man keine Unterstützung von Kulturinstitutionen oder internationalen Literaturkritikern erhält, die die Werke "karibischer" oder "lateinamerikanischer" Autoren (alles weiße Mestizen) rezensieren, die nicht von Ethnie sprechen, die das Thema einfach ausklammern, vor allem, wenn man sieht, wie französisch- oder englischsprachige Kulturinstitutionen Autoren, Lesungen, Festivals, Veranstaltungen und Diskussionen afro-abstämmiger Autoren diskutieren und integrieren?

Man sagt, dass die Kehrseite der Wut die Angst ist. Furcht. Das war meine Antwort auf diese Fragen. Ich hatte Angst. Ich sah mich allein in der Landschaft und beharrte darauf, dass ich etwas zu erzählen hatte. Ich schrieb einen Roman nach dem anderen, eine Anthologie, ein Buch mit Kurzgeschichten, Gedichte, ohne Ende. Ich hatte Angst zu schweigen. In 20 Jahren habe ich 27 Bücher veröffentlicht, trotzdem hatte ich immer noch das Gefühl, dass mein Platz in der literarischen Welt fragil war, dass es so leicht ist zwischen die Ritzen der Unsichtbarkeit zu fallen und dass meine Stimme sicherlich irgendwann zum Schweigen gebracht werden würde. Ich hatte große Angst, riesige Angst. Zuerst als Frau. Ich muss diese Angst nicht beschreiben. Wir Schriftstellerinnen wissen alle, dass die spanischsprachige Verlagswelt von Männern und ihrer Vorstellung von "Hochliteratur" dominiert wird. Zweitens war ich, weil ich schwarz war, fast die Einzige auf jeder Messe, jedem Kongress, jedem Treffen von Schriftstellerinnen oder jedem Literaturfestival, das ich besuchte. Ich fand viele Verbündete, Männer und Frauen verschiedenster Nationalitäten und Ethnien, die an meine Arbeit glaubten und mir halfen, Agenten, internationale Verleger, Übersetzer und mehr Einladungen zu Festivals zu bekommen. Ich habe ALLE Preise und Stipendien  gewonnen, die in den Vereinigten Staaten - meinem kolonialen Zufluchtsort und der vieler neuer afro/indianischer Intellektueller in der lateinamerikanischen Diaspora - vergeben werden: die Ford, Mellon, Guggenheim und Rockefeller Foundation - alle! Vor kurzem habe ich sogar in Frankreich einen Preis gewonnen. Aber ich kann mich dennoch nicht gegen die Vereinnahmung wehren, dass Lateinamerika als Satellit der europäischen Zentren betrachtet wird und weiterhin darauf bestanden wird, die Stimme der afro-indianischen Frauen, d.h. der "rassifizierten" Frauen, zu dimmen oder zu "exotisieren". Wir alle wissen, dass es keine Ethnie gibt, dass das Geschlecht nach Butler mehr Choreographie als Natur ist. Und doch sind diese Geschichten - Ideologien - Denkgewohnheiten nach wie vor die wirksamsten Narrative für die zahlreichen, unausrottbaren Ausgrenzungen auf unserem Planeten.

Überraschenderweise war und ist die initiale Reaktion Angst, wie schon betont. Ich hatte Angst, ein "Freak"-Exemplar zu werden, ähnlich wie Saatje Bartman, die hottentottische Venus, ein Zirkusfreak. Saatje Jee sprach sieben Sprachen: Niederländisch, Französisch, Englisch, Afrikaans, Portugiesisch, Xhosa und Zulu. Als Autodidaktin und große Leserin lebte sie in vielen Ländern, in denen sie bekannt war; ach, berühmt! Tausende von Menschen kamen, um sie zu bewundern, um ihr Geheimnis zu entdecken: ihr riesiges, obsidianfarbenes Gesäß. Die Nacktheit, mit der sie zur Schau gestellt wurde, war ein Spektakel. Saatjee Bartman wurde auf das Spektakel ihres Körpers reduziert. Was sie gedacht, diskutiert, gewusst haben mag, blieb unter dem Radar. Als sie starb, wurde ihr Körper dem Musée de l'Homme in Paris gespendet - dem Musée de l'Homme, was für eine Ironie! Dort führte man eine Autopsie durch und entdeckte etwas, das noch überraschender war als der Körper selbst. Saatjee verbarg nämlich in den Tiefen ihres Körpers eine wunderschöne, blumige Vulva, deren äußere Schamlippen durch das Fesselungssystem ihres Xhosa-Volkes vergrößert waren. Ein riesiger Mund, der allerdings nicht sprechen konnte. 1992, nach jahrhundertelangem Kampf unter der Führung von Madiba, dem großen Mandela, wurden die sterblichen Überreste von Saatjee in ihr Heimatland Südafrika überführt. Endlich konnte sie in Frieden ruhen und hörte auf, ein Freak zu sein.
Jahrelang verfolgte mich der Geist von Saatjee. Er verfolgt mich immer noch. Er schleicht sich in meine Albträume. Manchmal nimmt er die Gestalt von "Little Flower" an, der Hauptfigur in Clarice Lispectors leuchtender Kurzgeschichte. Ich habe immer geglaubt, dass Clarice von Saatjee zu dieser Erzählung inspiriert wurde. Manchmal nahm mein Albtraum die Gestalt von Julia de Burgos an, einer Vorfahrin von mir, einer der ersten puertoricanischen und karibischen Schriftstellerinnen, die die Identität eines schwarzen Greifs annahm. Aber Julia war zweigeteilt: Einerseits besang sie den Schmerz, schwarz zu sein, andererseits griff sie Afroamerikaner an, als sie nach New York zog, und nannte sie Wilde.

Der schmerzhafte Wahnsinn, der ihr Leben war, warnte mich davor, dass der Weg, den ich gewählt hatte, vermint war, voller Fallen, die mich zerstören konnten. Julia, arm, bäuerlich, Mulattin, veröffentlichte ihr erstes Buch, Gedicht der zwanzig Furchen, indem sie es auf der ganzen Insel von Tür zu Tür verkaufte, um Geld für die Medikamente ihrer krebskranken Mutter zu verdienen. Historiker und Kritiker haben ihre Geschichte oft als tragische Liebesgeschichte erzählt. Sie erzählten, wie Julia dem Alkoholismus erlag, weil sie sich in einen Mann verliebte, der sie nicht wertschätzte. Sie wertschätzen? Zweimal mit dem Instituto de Literatura ausgezeichnet, einmal für Essays und einmal für Gedichte. Chronistin, Interviewerin, Nationalistenführerin, die schließlich an einer Lungenentzündung und ohne Papiere in der 106th Street in Harlem starb. Einer der aufgeklärtesten Köpfe unseres Amerikas und gleichzeitig einer der zwiespältigsten, verwirrtesten und widersprüchlichsten Köpfe, wenn es darum geht, sich als "gebildete schwarze Frau" zu verstehen. Arm, Bäuerin, Mulattin, Trunkenboldin und mehrfache Liebhaberin. Ich kenne die Geschichte auswendig und habe 2014 ihre Biografie geschrieben, ein Buch, das in der feministischen und nationalistischen karibischen Elite einen kleinen Skandal auslöste. Ich erhielt wütende Nachrichten: "Warum bestehen Sie darauf, die Episoden ihres skandalösen Lebens und ihres widersprüchlichen Denkens zu erzählen, anstatt sich auf das Studium ihrer Poesie zu konzentrieren? Sie haben Ihrem Land immensen Schaden zugefügt", sagten einige. Ich habe dieses Buch geschrieben und bin jetzt dabei, ein weiteres zu schreiben, weil Julia immer gleichermaßen mein Vorbild und mein Albtraum war. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts gab es in der Karibik keine andere Frau, die es wagte, arm, eine Frau, schwarz und eine Schriftstellerin zu sein. Und aus diesem Grund hat niemand je begriffen, dass Julias große Liebe das Wissen war, das Wort, und dass sie nicht an der Liebe starb, sondern daran, dass sie ihren Platz in der Welt nie gefunden hat.

Nach Julia kamen die anderen: Virginia Brindis de Salas (Uruguay), Victoria Santa Cruz (Peru), Eulalia Bernard (Costa Rica), Concepcão Evaristo (Brasilien), Georgina Herrera (Kuba), Chiqui Vicioso (Dominikanische Republik), Adelaida Fernández (Kolumbien), Mary Grueso (Kolumbien), Angelamaría Dávila (Puerto Rico), die im Alter von 63 Jahren an Alzheimer. Es musste ein Spendenaufruf initiiert werden, um sie in einem Pflegeheim unterzubringen, wo sie schließlich starb. Für diejenigen von uns, die am Ende des letzten Jahrhunderts geboren wurden, hat sich das Bild allerdings gewandelt. Vielleicht ist diese neue Generation schwarzer Intellektueller und Schriftstellerinnen, diese "unmöglichen" Gestalten, die jetzt überall im zeitgenössischen Panorama der karibischen und lateinamerikanischen Literatur auftauchen, der Beginn einer neuen Zeit. Die Geschichte wird es zeigen.

Alles, was ich weiß, ist, dass ich nicht mehr so viel Angst habe, aufzustehen und mich zu dem zu bekennen, was ich bin: eine schwarze karibische und lateinamerikanische Schriftstellerin. Nein, das ist es ja auch nicht, was ich bin. Ich bin vielmehr eine "gebildete schwarze Frau", eine Frau, die in dieser Welt  und für diese Welt schreibt, die Wissen rettet, die von Rissen in der Zeit erzählt, die Allianzen mit anderen Denkern schafft, um sich gemeinsam eine andere Welt vorstellen zu können. Und heute, heute nehme ich diese Verletzlichkeit mutig an. Ich wage es immer mehr, dafür dankbar zu sein, dass ich die Möglichkeit habe, diesen Weg voller Ungewissheiten, aber auch voller Potentiale gehen zu dürfen.