Mayra Santos-Febres (née en 1966 en Caroline) est une auteure portoricaine, poète, romancière, professeur de littérature, essayiste, critique littéraire et auteure de livres pour enfants. Son travail se concentre sur les questions de race, d'identité diasporique, de sexualités dissidentes, de fluidité des genres, de désir et de pouvoir. Elle est une activiste culturelle qui aide à apporter des livres aux jeunes lecteurs. Ses œuvres ont été traduites en français, en anglais, en allemand et en italien, entre autres.

Je profite de cette occasion pour faire une confession. Il m'a fallu 20 ans pour développer la force intérieure nécessaire pour pouvoir la partager. J'ai peur d'être une femme noire qui écrit. Non, je rectifie. J'ai eu peur. J'ai eu peur pendant de nombreuses années d'être cette femme, en ce moment historique et avec cette terrible vocation pour les lettres. Aujourd'hui, cette peur diminue. Mais cette peur a marqué ma pratique littéraire et ma pratique publique pendant de nombreuses années, trop nombreuses.

Les raisons sont multiples. Un jour, je discutais avec mon complice et collègue littéraire, le lauréat du prix du journalisme du roi d'Espagne José Manuel Fajardo, de l'absence systématique de discours littéraire des afro-descendants en langue espagnole. Nous étions en République dominicaine, à la Foire du livre 2014. Nous marchions le long de la Calle Conde, près de la cathédrale et de l'Alcázar de Colón. Nous nous sommes arrêtés pour boire une bière au légendaire Café del Conde.

Faji, - lui ai-je dit - en France, il y a eu la Négritude et aux Etats-Unis, il y a eu la Réinformation de Harlem. Tous deux étaient des mouvements littéraires internationaux qui rassemblaient une manière de parler et de penser le monde. Les auteurs et les penseurs de la Martinique, du Sénégal, de Paris, du Togo, de l'Algérie avaient un lieu pour réfléchir à leur identité. Aux Etats-Unis, au Kenya, au Nigeria, à Sainte-Lucie, à Trinidad et à la Jamaïque, il en va de même. Partout, des poètes, des romanciers, des philosophes afro-diasporiques, des activistes ont émergé, articulant une autre façon de concevoir les rythmes de la parole et d'autres façons de raconter la réalité. Des prix Nobel ont été décernés. Des départements entiers d'études diasporiques, Africana Studies, ont été créés. Mais en espagnol, nous restons muets. Que s'est-il passé ?

Fajardo est un homme très critique à l'égard de son propre pays et des places historiques qu'il occupe dans le monde, autrefois en tant qu'empire colonisateur, aujourd'hui en tant que pioche néolibérale sous le couvert d'une fraternité ibéro-américaine. Après avoir réfléchi un moment, il m'a répondu :

-Ce qui se passe, ma sœur, c'est qu'en Espagne nous avons été très bestiaux et n'avons pas su donner à nos pays colonisés la métropole qu'ils méritaient pour entrer dans la Modernité. Paris a été un centre d'agglutination pour les diasporas caribéennes et africaines. Tout comme New York ou Londres. La France, l'Angleterre et les Etats-Unis étaient des empires coloniaux tardifs. Mais en Espagne et au Portugal, c'était une autre histoire.

-Je l'ai interrompu, "entrer dans la Modernité" est une aspiration très discutable, surtout maintenant que nous savons que ladite Modernité n'est rien d'autre qu'une extension de la colonisation.

-Vrai, ma chère, et aussi d'un sous-développement soutenu et d'hégémonies culturelles européennes.

-Au Brésil et en langue portugaise, il y a eu tout un mouvement esthétique basé sur l'afro-descendance.

-Oui, mais c'était au Brésil. Le Portugal était à la traîne, en proie à des guerres de frontières et à des dictateurs internes. Même chose en Espagne, reine des Maures. Madrid n'a jamais été le point de rencontre des meilleurs penseurs d'Amérique latine. Remarquez que, pendant le boom, la ville hôte était Paris. Et avant cela, Rubén Darío aussi.

-Darío a d'abord émigré en Argentine.

-C'est vrai. Mais, au début du XXe siècle, l'Espagne était une nation qui se préparait à une guerre civile et ensuite, en tant que bon pays latino-américain que nous sommes au fond, nous avons vécu la dictature de Franco. Nous n'avons jamais pu être un point de rencontre intellectuel, ni pour la pensée latino-américaine, ni pour l'émergence d'un mouvement intellectuel d'afro-descendants.

Cette conversation dans la République sœur a eu lieu face à mon anxiété causée par le panorama habituel. Les hommes, beaucoup d'écrivains masculins sont restés les protagonistes du débat intellectuel en Ibéro-Amérique. Ils semblent être taillés dans la même étoffe. Blancs ou mulâtres, hétérosexuels, entre quarante et cinquante ans. De temps en temps, il y a quelqu'un qui sort du moule. Quelques rares. Mais les discours épiques sur la guerre ou la violence, le traitement et la description de pays englués dans la corruption et le primitivisme se poursuivent, roman après roman après roman. C'est le discours sur la chute des utopies nationales "civilisées", la critique interne ou externe des projets libertaires de la gauche guérillera, désormais en collusion avec le capitalisme multinational ou le trafic de drogue. Peut-être parce que la réalité de nos pays n'a pas tellement changé depuis le siècle dernier ou parce que les processus de pacification d'une révolution éternelle commencent à peine à se mettre en place. Ou bien parce que les discours nationaux ont été fondés dans Notre Amérique par des pères de la patrie, c'est-à-dire par des patriarches créoles, héritiers/reproducteurs du modèle colonial, qui se réfèrent inéluctablement à des discours eurocentriques qui laissent de côté d'autres savoirs, d'autres histoires, d'autres façons d'utiliser le mot pour faire ce que nous appelons " littérature "...

La question reste la même cependant et avec le même effet terrifiant : que peut faire une écrivaine noire hispanophone contre ce monde ? ou plutôt, que peut faire une femme noire lettrée dans ce monde ? Ou plutôt, que peut faire une femme noire lettrée dans ce monde ? Où se situe-t-elle ? Que fait-elle de la rage qui la ronge lorsqu'elle est une fois de plus mise à l'écart ou utilisée comme un spectacle "littéraire" de cirque ? Que fait-elle de la honte qu'elle ressent lorsque les institutions des pays qui se réclament de sa nation d'origine reproduisent, récompensent et exportent des romans dérivés qui continuent de tourner autour du même axe, celui de la définition des populations racialisées d'Abya Yala comme des centres de criminalité, de pauvreté, de primitivisme, de magie ou de sous-développement ?

Comment écrire quand on ne reçoit pas le soutien d'institutions culturelles ou de critiques littéraires internationaux qui font la critique des œuvres d'auteurs "caribéens" ou " latino-américains" (tous des métis blancs), qui ne parlent pas d'ethnie, qui font tout simplement l'impasse sur le sujet, surtout quand on voit comment les institutions culturelles francophones ou anglophones discutent et intègrent les auteurs, les lectures, les festivals, les événements et les discussions d'auteurs afro-descendants ?

C'était ma réponse à ces questions. J'avais peur. Je me voyais seul dans le panorama, insistant sur le fait que j'avais des choses à raconter. J'ai écrit roman sur roman, anthologie sur anthologie, recueil sur recueil de nouvelles, de poèmes. J'avais aussi peur de me taire. En 20 ans, j'ai publié 27 livres et j'avais toujours l'impression que ma place dans le monde littéraire était fragile, qu'il était facile de tomber dans les fissures de l'invisibilité et que ma voix serait réduite au silence. J'avais très peur. D'abord en tant que femme. Je n'ai pas besoin de décrire cette peur. Toutes les femmes écrivaines savent que le monde de l'édition en langue espagnole est dominée par les hommes et leur idée de ce qu'est la "haute littérature". 

Deuxièmement, parce que j'étais noire, presque la seule dans tous les salons, congrès, réunions de femmes écrivaines ou festivals littéraires que j'ai visités. J'ai trouvé de nombreux alliés, des hommes et des femmes de nationalités et d'ethnies les plus diverses, qui ont cru en mon travail et m'ont aidée à trouver des agents, des éditeurs internationaux, des traducteurs et davantage d'invitations à des festivals. J'ai remporté TOUS les prix et bourses pour intellectuels décernés aux Etats-Unis - ma métropole coloniale et celle de nombreux nouveaux intellectuels de la diaspora afro/indo d'Amérique latine : les fondations Ford, Mellon, Guggenheim et Rockefeller - toutes ! J'ai récemment remporté un prix en France. Mais je ne peux pas vaincre un siège qui maintient l'Amérique latine comme un satellite de la métropole européenne et qui insiste pour baisser le volume ou "exotiser" la voix des femmes afro-descendantes amérindiennes, c'est-à-dire des femmes "racialisées". Nous savons tous que la race n'existe pas, que le genre est, selon Butler, plus une chorégraphie qu'une nature. Et pourtant, ces histoires - idéologies - habitudes de pensée restent les récits d'exclusion les plus efficaces de la planète. 

Logiquement, la réponse était et reste la peur. J'avais peur de devenir un spécimen "rare", comme Saatje Bartman, la Vénus hottentote, un monstre de cirque. Saatje Jee parlait 7 langues, le néerlandais, le français, l'anglais, l'afrikaans, le portugais, le xhosa et le zoulou. Autodidacte et grande lectrice, elle a vécu dans de nombreux pays où elle était connue ; ah, la gloire ! Des milliers de personnes sont venues l'admirer, découvrir son mystère : ses fesses gigantesques, couleur obsidienne. La nudité avec laquelle elle s'exhibe est le spectacle. Saatjee Bartman était réduite au spectacle de son corps. Ce qu'elle aurait pu penser, discuter, savoir est passé sous le radar. A sa mort, son corps a été donné au Musée de l'Homme à Paris - au Musée de l'Homme, quelle ironie ! Là, ils ont pratiqué une autopsie et ont découvert quelque chose d'encore plus surprenant que son corps. Saat-jee cachait au plus profond de sa chair une belle vulve fleurie, aux lèvres externes élargies par le système de servitude de son peuple Xhosa. Une bouche énorme qui ne pouvait pas non plus parler. En 1992, après des siècles de lutte menée par Madiba, le grand Mandela, la dépouille de Saat-jee a été rendue à son pays natal, l'Afrique du Sud. Il pouvait enfin reposer en paix et cesser d'être un spectacle.

Pendant des années, le fantôme de Saat-jee m'a hanté. Il me hante encore. Il se faufile dans mes cauchemars. Parfois, il prend la forme de "Petite Fleur", la protagoniste de la nouvelle lumineuse de Clarice Lispector. J'ai toujours pensé que Clarice s'était inspirée de Saat-jee pour l'écrire. Parfois, mon cauchemar prenait la forme de Julia de Burgos, une de mes ancêtres, l'un des premiers écrivains portoricains et caribéens à assumer l'identité d'un griffon noir. Mais Julia était divisée en deux : d'une part, elle chantait la douleur d'être noir, d'autre part, elle attaquait les Afro-Américains lorsqu'elle allait vivre à New York et les traitait de sauvages.

La folie douloureuse qu'a été sa vie m'a avertie que le chemin qu'elle avait choisi était miné, plein de pièges qui pouvaient me détruire. Julia, pauvre, paysanne, mulâtre, a publié son premier livre, Poema de veinte surcos, qu'elle a vendu de porte en porte dans toute l'île afin de gagner de l'argent pour les médicaments de sa mère atteinte d'un cancer. Les historiens et les critiques ont souvent décrit son histoire comme une histoire d'amour tragique. Ils ont raconté que Julia avait succombé à l'alcoolisme parce qu'elle était tombée amoureuse d'un homme qui ne voulait pas la valoriser. 

La valoriser ? Prix de l'Instituto de Literatura à deux reprises, une fois pour les essais et une fois pour la poésie. Chroniqueuse, intervieweuse, leader nationaliste qui a fini par mourir d'une pneumonie et sans papiers dans la 106e rue de Harlem. L'un des cerveaux les plus éclairés de Notre Amérique et, en même temps, l'un des cerveaux les plus dichotomiques, confus et contradictoires lorsqu'il s'agit de se considérer comme une "femme noire lettrée".  Pauvre, paysanne, mulâtre, ivrogne et amante multiple. Je connais l'histoire par cœur et, en 2014, j'ai écrit sa biographie, un livre qui a provoqué un petit scandale au sein de l'élite féministe et nationaliste caribéenne.     J'ai reçu des messages de colère : "Pourquoi insistez-vous pour raconter les épisodes de sa vie scandaleuse et de sa pensée contradictoire au lieu de vous concentrer sur l'étude de sa poésie ?  Vous avez fait un tort immense à votre pays", disaient certains.  J'ai écrit ce livre et je suis en train d'en écrire un autre parce que Julia a toujours été mon modèle et mon cauchemar. Pendant la première moitié du XXe siècle, aucune autre femme des Caraïbes n'a osé être pauvre, femme, noire et écrivaine dans toute la région. C'est pourquoi personne n'a jamais réalisé que le grand amour de Julia était la connaissance, le mot, et qu'elle n'est pas morte d'amour, mais de n'avoir jamais trouvé sa place dans le monde.

Après Julia sont venues les autres : Virginia Brindis de Salas (Uruguay), Victoria Santa Cruz (Pérou), Eulalia Berhard (Costa Rica), Concepcão Evaristo (Brésil), Georgina Herrera (Cuba), Chiqui Vicioso (République dominicaine), Adelaida Fernández (Colombie), Mary Grueso (Colombie), Angelamaría Dávila (Porto Rico), qui est décédée à l'âge de 63 ans de la maladie d'Alzheimer. Il a fallu faire une collecte pour qu'elle soit placée dans une maison de retraite et qu'elle soit accueillie par la mort. Pour ceux d'entre nous qui sont nés à la fin du siècle dernier, la situation a changé. Peut-être que cette nouvelle race d'intellectuelles et d'écrivaines noires, ces créatures impossibles qui commencent à apparaître partout dans le panorama contemporain de la littérature caribéenne et latino-américaine, commencent à marquer l'arrivée d'un autre temps. L'histoire le dira.

Tout ce que je sais, c'est que je n'ai plus peur de me lever et d'assumer ce que je suis, une écrivaine noire des Caraïbes et d'Amérique latine. Non, ce n'est pas ce que je suis. Je suis une "femme noire lettrée", une femme qui écrit dans le monde, qui sauve des connaissances, raconte des fissures dans le temps, crée des alliances avec d'autres penseurs pour pouvoir imaginer ensemble un monde différent. Et aujourd'hui, j'assume cette vulnérabilité avec courage. J'ose de plus en plus rendre grâce d'avoir l'opportunité de parcourir ce chemin plein d'incertitudes, mais aussi plein de graines pour l'avenir.