إنه فصل الصيف في شمال العالم (وهو فصل الشتاء في جنوبه)، وخلال شهر أغسطس تجمع مجلة Literatur.Review كل هذه القصص معًا، وتنشر قصصًا لم تترجم أو لم تنشر من قبل من شمال وجنوب عالمنا.

ولد ستانلي أونجيزاني كيناني عام 1976، وهو كاتب ملاوي يعيش حاليًا في فرنسا. تم اختياره ضمن القائمة القصيرة لجائزة جائزة كين للكتابة الأفريقية في عامي 2008 و2012. وفي عام 2014، اختير من بين 39 كاتبًا أفريقيًا واعدًا تحت سن الأربعين. يعمل حاليًا على روايته الأولى.

 لقد فاق عدد الحضور توقعاتها. عند تلقيها الدعوة لحضور فعالية للقراءة هنا، تساءلت: "سويسرا؟ هل يتحدثون الإنجليزية هناك؟ أجرت بحثًا على الإنترنت واكتشفت أن الشعب السويسري يتحدث الألمانية والفرنسية والإيطالية والرومانشية في المقام الأول، ولكن بالتأكيد لا يتحدثون الإنجليزية. وذهبت إلى حد طلب التوضيح من وكيل أعمالها، الذي أكد لها أن القراءة ستتم بالفعل باللغة الإنجليزية، ثم أجرت محادثة مع الناشطة النسوية السويسرية المحترمة شانتال سيدو. قامت بالبحث عن اسم شانتال وأعجبت بالعثور على العديد من المقالات التي كتبتها في مجلات مرموقة. ومع اقتراب يوم الحدث، اطلعت على بعض تلك المقالات في حال سنحت لها الفرصة لإدراج اقتباس منها. والآن، ها هي الآن تواجه كل هؤلاء الناس المعجبين والمحبين. 
ولاحظت من خلال الوقت على هاتفها المحمول أنه لا يزال هناك ما يقرب من اثنتي عشرة دقيقة متبقية قبل بدء البرنامج، على الرغم من أنها وشانتال كانتا جالستين بالفعل، تواجهان الجمهور وتتبادلان التحيات الحارة. قالت شانتال: "أتمنى أن تعجبك مدينتنا". بدت شانتال خجولة إلى حد ما، وتجنبت التواصل البصري المباشر، لكن لغتها الإنجليزية كانت لا تشوبها شائبة، وإن كانت لهجتها الفرنسية واضحة. اقترب منها بعض الأفراد من الجمهور، وطلبوا منها توقيع نسخ من روايتها، إلا أن شانتال طلبت منهم الصبر. وشرحت قائلة: "جزء من البرنامج يستلزم توقيع مادالو على الكتب في النهاية"، 
أصدر الهاتف صفيراً أعقبه اهتزاز خفيف. انجذب انتباه مادالو إلى الشاشة، وكشف عن رسالة على فيسبوك ماسنجر. جاءت في شكل طلب رسالة، مما يعني أنها كانت من شخص لم يكن على قائمة أصدقائها على فيسبوك. في الواقع، كانت الرسالة من كايكو من بين كل الناس. وكتب "من الجيد رؤيتك!". "أنا في الجزء الخلفي من الجمهور." نظرت إلى الأعلى، وكان هناك يلوح لها ويبتسم ابتسامة ودودة. ومع ذلك، فقد امتنعت عن رد البادرة. 
تابعت الرسالة: "هل يمكننا تناول العشاء بعد القراءة؟ "أتوسل إليك. آمل ألا تكون لديك خطط بالفعل. لقد قطعت كل هذه المسافة من شتوتغارت لرؤيتك." 
بدأت دقات قلبها تتسارع، وتبع ذلك صراع داخلي. تمتمت لنفسها: "لا، ليس هذا الرجل مرة أخرى". "لا، لا، لا." وسرعان ما وضعت هاتفها داخل حقيبة يدها وأمسكت بحقيبة يدها وتوجهت نحو الحمام. وجدت نفسها وحيدة في دورة المياه، فغمرتها المشاعر، وبدأت الدموع تنهمر. عاد كل شيء إلى الوراء، كما لو أن الماضي كان بالأمس القريب، يطاردها مرة أخرى.
كانا يخططان للزواج بمجرد أن يكمل دراسته الجامعية. كان طالبًا في الهندسة الكهربائية في كلية البوليتكنيك، وبقيت له سنة واحدة قبل إكمال دراسته. أما هي فقد كانت طالبة بكالوريوس في الآداب وتخرجت قبل سنة من كايكو وحصلت على الفور على وظيفة صحفية في صحيفة التايمز. ونظراً لعدم وجود أي عائلة في بلانتير للإقامة معها، استأجرت مسكنًا للخدم في تشيتشيري، على مسافة قريبة من جامعتها الأم، حيث كان كايكو لا يزال يدرس ومكان عملها. ومن حين لآخر، كان "كايكو" يقضي الليالي في منزلها. 
ثم حملت دون سابق إنذار. ولكن بدلاً من احتضان الحمل، أصرّ كايكو على إنهاء الحمل. فرفضت رفضًا قاطعًا. بعد عدة ليالٍ من الجدال حول هذا الموضوع، توقف عن المجيء، وفي النهاية تجنبها تمامًا. حتى عندما زارته في غرفته في السكن الجامعي أو حاولت الاتصال به على الهاتف المحمول الذي اشترته له بنفسها من مالها الخاص، ظل يتعذر عليها الوصول إليه. <وفي إحدى الأمسيات، ذهبت مباشرة من العمل إلى الحرم الجامعي، ولكن لم تجده في غرفته في السكن الجامعي. كما أنه كان غائبًا عن الكافتيريا وغرفة الطلاب المشتركة ومتجر الطعام والمكتبة. في بعض الأحيان، اعتاد أن يدرس في جناح الفراشة، وهو مبنى سُمي بهذا الاسم لأنه مصمم على شكل أجنحة الفراشة. ومع ذلك، كان هناك مجموعة من الطلاب، يصلّون بصوت عالٍ ويتحدثون بألسنة متقاربة. 
عندما كانت على وشك مغادرة الحرم الجامعي، لمحته بالكاد مرئيًا في نصف الضوء. كان عند الجدار الحجري، وذراعه حول خصر فتاة. غرق قلب مادالو، وسارت نحوه لمواجهته. 
قال لها "ماذا تفعلين هنا؟" قال لها وقد بدا تلميح الإنذار واضحًا في صوته. 
كايكو ماذا تفعل بي؟ قالت في ردها وصوتها يتصدع. 
لم يرد عليها. بدأت الفتاة في الابتعاد، لكنه صرخ قائلاً: "تيا، انتظري! هذه هي مادالو الذي كنت أتحدث عنها." التفت إلى مادالو، وقال: "يجب أن أذهب مع تيا. سأرسل رسالة نصية." 
وبهذه البساطة، ابتعدا وتركاها واقفة هناك، وهي تشعر بالفراغ، مثل شبح. في وقت لاحق من نفس المساء، أتبعها برسالة نصية. لقد كنت أفكر طويلاً وبشدة، كما كتب. أنت فتاة جميلة يا مادالو. أنت فتاة جميلة حقاً، لكنني قلق بشأن الأطفال الذين قد ننجبهم. قد لا يكونون أذكياء جداً في نهاية المطاف. أتعلمين، أنتِ طالبة بكالوريوس. لا أقصد أن أبدو مهيناً، لكنني أريد أن يكون لطفلي عقل علمي. أنا مهتم بشخص آخر الآن أتمنى لك كل التوفيق في الحياة سأترك الهاتف الذي أعطيتني إياه في مكتب الاستقبال في مكتبك. إلى اللقاء. 
لم تستطع أن تصدق أن هذا يحدث لها. كان من غير المعقول، حتى الآن، أنها كانت تصدق كل كلمة قالها هذا الشاب. "أنت أروع إنسان قابلته"؛ "أنت أروع إنسان قابلته"؛ "حلمي أن أصل إلى مائة عام وأنت بجانبي"؛ "بدونك، حياتي لا معنى لها" - مجرد كلمات؟ هل كانت سنتان من المواعدة مجرد مضيعة لوقتها؟ 
هي التي جربت الكحول مرة واحدة فقط ولم تعجبها، تعثرت الآن في أول حانة صادفتها وشربت حتى الثمالة. استيقظت في صباح اليوم التالي في الساعة العاشرة صباحًا، ولم تكن متأكدة من كيفية عودتها إلى المنزل. اتصلت بمكان عملها وكذبت بشأن مرضها، على الرغم من أنها لم تكن كذبة تمامًا نظرًا للصداع الشديد الذي أصابها. مرت الأيام دون تناول الطعام بشكل صحيح، والليالي دون نوم، ولكن مع المزيد من تناول الكحول، والاستيقاظ بجانب رجال غير مألوفين في بعض الأحيان، بعد أن كانت تذهب إلى الفراش وهي في حالة سكر شديد. 
في ظهيرة أحد الأيام، دخلت إلى عيادة تنظيم الأسرة وأجهضت حملها. لم تكلف نفسها عناء إبلاغ كايكو. بالنسبة لها، لم يعد له وجود. لم تفكر أبدًا أنها ستثق بأي رجل مرة أخرى، مهما كانت كلماته حلوة. كانت تلوم نفسها على تصديقها لـ"كايكو" عندما قال لها إنه يحبها. 
ومع مرور الوقت، ثَبَّتت نفسها وحاولت التركيز. أقلعت عن الشرب، مصممة على عدم السماح لرجل بتدمير حياتها. وبدلاً من ذلك، بحثت عن العزاء في الكتابة. بدأت في كتابة القصص القصيرة التي نشرتها صحيفة التايمز على صفحتها الفنية. ومع كل قصة منشورة، ازدادت ثقتها بنفسها وتوسعت قاعدة معجبيها شيئاً فشيئاً. كان من بين قرائها البروفسور لوبانجا، محاضر الكتابة الإبداعية في كلية تشانسيلور، الذي تواصل معها. 
تفضل البروفسور وأشار إلى الأخطاء التي ارتكبتها في بعض قصصها وعرض عليها تحريرها. قال لها: "اجعلي شخصياتك تنبض بالحياة". "أخرجي مشاعرهم. اجعليهم يتسمون بالإحساس." كما شجعها على تقديم قصصها إلى مجلات أدبية عالمية بارزة. <قدمت أعمالها إلى تسع مجلات أدبية وتلقّت رسائل رفض من جميع هذه المجلات. وجدت صعوبة في تقبل الرفض وبدأت تشك في نفسها. 
قالت عبر الهاتف: "ربما أنا أضغط على نفسي أكثر من اللازم يا بروفسور." 
قال لها عبر الهاتف: "لا، لا، لا، لا، مادالو، أنتِ موهوبة جدًا!" "فقط استمري في المحاولة. لم أقرأ كتابات أفضل من كتابات الملاويين منذ وقت طويل." 
ولكن كلما حاولت أكثر، كلما تم رفضها أكثر. بدت صحيفة التايمز وحدها مستعدة لالتهام أي شيء تكتبه، على الرغم من أنها هي نفسها لم تكن تفكر في عملها بشكل كبير. كانت تظن أحيانًا أن التايمز تنشر قصصها فقط لإرضائها، ربما لأنها كانت تعمل هناك ذات مرة. 
وأخيرًا، قبلت إحدى قصصها في مجلة جنوب أفريقية. كان من اللافت للنظر كيف أن هذا القبول الوحيد فتح لها الأبواب. وبعد عام، وصلت القصة نفسها إلى القائمة القصيرة لجائزة كاين. سافرت خارج أفريقيا للمرة الأولى لحضور حفل توزيع الجائزة في لندن. تحول الأمر إلى أسبوع صاخب من المقابلات في هيئة الإذاعة البريطانية (بي بي سي) ومختلف القنوات الإعلامية الأخرى، ومآدب غداء مع وكلاء أدبيين وناشرين، وحتى مأدبة غداء في كافيتريا مجلس العموم البريطاني. وعلى الرغم من أنها لم تفز بالجائزة في حد ذاتها، إلا أن أحد الوكلاء أبدى اهتمامًا شديدًا بأعمالها وتعاقد معها. 
بعد عامين، نُشرت روايتها الأولى، في البداية في المملكة المتحدة ثم في الولايات المتحدة. ثم تُرجمت إلى عدة لغات، بما في ذلك الفرنسية والإسبانية والبرتغالية والألمانية والهندية والروسية والصينية واليابانية والهولندية. وحظي الكتاب بإشادة واسعة النطاق من النقاد في الصحف المرموقة في جميع أنحاء العالم. وكان ذلك إيذانًا ببداية جولاتها العالمية للكتاب. ارتفعت شهرتها بشكل مذهل، وحصلت على سلفة مذهلة لروايتها الثانية. مكّنها ذلك من ترك العمل تماماً والتفرغ للكتابة. لم تكن تعتبر نفسها غنية، لكنها كانت تملك ما يكفي من المال لشراء منزل وسيارة جديدة. لم تعد المخاوف المالية تؤرقها. كان بإمكانها تحمل تكاليف أي شيء ترغب فيه، بما في ذلك دعم والدها بفواتيره الطبية. لم تستقر بعد مع أي شخص، لكن ذلك لم يعد يزعجها كثيرًا. كانت تعتقد اعتقادًا راسخًا أنه من الأفضل ألا تكون متزوجة على الإطلاق على أن تتزوج من شخص لم تكن متأكدة منه. قامت والدتها وخالاتها بمحاولات حثيثة لإقناعها بإعطاء الأولوية للزواج، حيث كنّ يعتقدن أنه أفضل شيء للمرأة. ومع ذلك، ظلت صامدة ورفضت الاستسلام. ليس لأن الرجال لم يطرقوا بابها. لقد فعلوا ذلك، إلا أنها كانت تمتلك من رجاحة العقل ما جعلها تنهي العلاقة عند أول إشارة من الإشارات الحمراء. كان هناك جورج، أو "هوديني" كما كانت تلقبه بسبب الطريقة التي كان يتصرف بها. كان يختفي دون سابق إنذار لأيام، دون اتصال أو رسالة، ليظهر مرة أخرى بتبرير مصمم بعناية ويمكن تصديقه بسهولة، حتى استنتجت أن نمط الاختفاء كان شيئًا يدعو للقلق على المدى الطويل، وأن التبريرات قد تكون نتاج كاذب متمرس. ثم جاء بعد ذلك ألبرت "زهور"، الذي كان يتمتع بمزاج عنيف مفاجئ، لكنه كان يسارع إلى الاعتذار بباقة من الزهور في صباح اليوم التالي - في الواقع، الرجل الوحيد الذي اشترى لها زهورًا في أي وقت مضى - حتى استنتجت أنها تفضل سلوكًا أكثر هدوءًا أكثر من حاجتها إلى زهوره. توسل إليها سينتسيكا أن تنجب طفلاً منه قائلاً: "إن طفلاً منك سيكون ذكيًا حقًا"، ولكن كان ذلك بعد أن نما ملفها العالمي بالفعل، وأصبحت كل كلمة تنطق بها في العلن أو تغريدة أو منشور على فيسبوك أو خطاب، مادة دسمة لعناوين الصحف في الداخل والخارج. وعلى أي حال، بدا مهووسًا بفكرة الطفل أكثر من حبه الحقيقي لها. وهكذا، مرت سنوات دون أن تجد شخصًا ترتبط به بعمق كافٍ للتفكير في الاستقرار في الزواج. 
والآن، بينما كانت تروج لروايتها الثالثة "فوضى"، كان آخر شخص توقعت أن تلتقي به في الغرفة. قرأت رسالته مرة أخرى، وكتبت، وحذفت، وكتبت مرة أخرى، ثم حذفت مرة أخرى. كانت فكرتها الأولى هي "ابتعد عني، أيها الشيطان!" ثم حاولت أن تعرف كيف ترفضه بأدب. ومع ذلك، كان جزء آخر منها يشعر بالفضول تجاه الرجل. على مر السنين، لم تقابله وجهًا لوجه أبدًا لكنها لمحته في مراكز التسوق. ذات مرة، كان مع فتاة طويلة ونحيفة. وفي مرة أخرى، في حفل موسيقي، كان يجلس بمفرده. وكانت المرة الأخيرة التي رأته فيها في مطار ليلونجوي الدولي، مع فتاة شقراء ممتلئة متوسطة الطول. لم يتبادلا في أي من تلك المناسبات التحية أو حتى الاعتراف بوجود بعضهما البعض بابتسامة أو إيماءة. ماذا يمكن أن يريد أن يقول؟ 
"حسناً، سأراك بعد توقيع الكتاب"، ردت أخيراً: "هل هناك أي شيء يا مادالو؟ أذهلها صوت شانتال. أجابت "أنا بخير"، وخرجت من الحجرة لتنظر إلى نفسها في المرآة، وقالت شانتال: "نحن على وشك البدء"، وعندما عادت مادالو إلى مقعدها، انفجرت الغرفة بالتصفيق. كانت الإضاءة قد شهدت تحولاً خلال فترة غيابها القصيرة، مع إضاءة أكثر إشراقًا تركزت عليها وعلى شانتال اللتين كانتا متواجهتين تقريبًا ولكنهما كانتا مائلتين نحو الجمهور. وظل باقي القاعة مغموراً بوهج خافت. القت رئيسة الحفل مقدمة حماسية، وعدّدت الجوائز العديدة التي حصلت عليها مادالو وذكرت المديح الذي تلقته من كبار الأدباء في جميع أنحاء العالم. ثم تنازلت رئيسة الجلسة عن الكلمة لشانتال التي دعت مادالو لقراءة بعض من أعمالها. قرأت مادالو بكثافة عاطفية عميقة، مما أثار شهقات الجمهور الذي كان مفتونًا بها. وعندما اختتمت مادالو قراءتها، سادت لحظة صمت خافت تحولت إلى تصفيق مدوٍّ، وعلقت شانتال قائلة: "كان ذلك مذهلاً"، فردت مادالو: "شكرًا لك"، وتابعت شانتال: "ما الذي دفعك إلى تناول قضية الاغتصاب الزوجي الحساسة في "فوضى"؟

" اخترت هذا الموضوع لان رغم مرور عقدين من الالفية الثانية مازالت مناقشة موضوع الاغتصاب الزوجي من المحرمات في بلادي. قليل من النساء على استعداد لطرح الموضوع علانية. لقد أردت أن تُلهم بطلة الرواية، "ميموري"، هؤلاء النساء للعثور على أصواتهن الخاصة." 
" مثير للإعجاب"! علّقت شانتال بنبرة رزينة وتابعت، "ولكن بالنظر إلى رد الفعل العنيف والسخرية الهائلة التي واجهتها ميموري عندما كشفت بشجاعة عن أفعال زوجها على حسابها على الفيسبوك، ألا تخشين أن النساء في ملاوي، بل وفي جميع أنحاء العالم، قد يتراجعن لتفادي تحمّل مثل هذا الإحراج؟"

"لا ليس بالضرورة" , أجابت مادالو بثقة وتابعت. "دعونا نتفحص كل ما يتكشف بعد أن تتحدث علانية. نعم، إنها تواجه العار، وبعض أفراد عائلتها المقربين لا يصدقونها. ومع ذلك، تتقدم نتيجة لذلك بعض النساء لمشاركة تجاربهن الخاصة مع الاغتصاب الزوجي، مستلهمات شجاعة ميموري. تتقدم منظمة غير حكومية، لم تكن ميموري على علم بها، لدعمها، وتساعدها في دفع الرسوم القانونية بينما تواجه زوجها في المحكمة. في نهاية المطاف، وبعد كل هذه الاضطرابات، نشهد ميموري وهي تكتشف السلام الداخلي الذي لم تكن تعتبره ممكنًا أبدًا. أعتقد أن كل هذه التجارب من شأنها أن تمكّن النساء اللاتي يواجهن ظروفًا مماثلة من الوقوف ضد أي شكل من أشكال الإساءة." 
وقد ملأت جولة أخرى من التصفيق القاعة. 
  "لقد أثار اهتمامي التواء الحبكة". تابعت شانتال، "كنت أشجعها، على أمل أن تفوز. ومع ذلك، خسرت القضية. لماذا اخترتِ أن تخسر ميموري القضية ؟" 
أجابت مادالو: "أردت أن أوضح أن النظام الأبوي ينتشر في كل المستويات، حتى داخل النظام القانوني". "ومع ذلك، من المهم أن نلاحظ أن الزوج لا يخرج منتصرًا بالضرورة أيضًا. فقد تم إنهاء خدمته من قبل أرباب عمله بسبب الدعاية السلبية التي أحدثتها القضية. ولتسوية الفواتير القانونية المتصاعدة، يبيع معظم ممتلكاته. انتصاره باهظ الثمن بكل معنى الكلمة. ومع ذلك، فإن مجرد اعترافه للمرة الأولى بجدوى طلب المشورة يعني أن ميموري قد انتصرت في نهاية المطاف." 
"كيف تم استقبال الرواية في ملاوي؟" استفسرت شانتال. 
"يجب أن أعترف أنها لم تُحدث صدىً كبيرًا"، اعترفت مادالو. "أولاً، لأن ثقافة القراءة قد تضاءلت. وثانيًا، نظرًا لأن كتبي تُنشر في الخارج، فإنها تميل إلى أن تكون باهظة الثمن بالنسبة للقراء القلائل الذين يرغبون في الوصول إليها في الوطن. ومع ذلك، فقد قامت كبرى الصحف الملاوية بمراجعته، وإن كان ذلك على مستوى سطحي. بقي ان عدداً قليلاً من المعلقين الملاويين اتهمني على وسائل التواصل الاجتماعي بالتضحية بنزاهتي الفنية من أجل النسوية." 
استمر الحديث لمدة خمس وأربعين دقيقة قبل أن يفتح المجال لأسئلة الجمهور، واستفسرت سيدة بيضاء الشعر: "آسفة للسؤال"، "هل أي من التجارب في الرواية شخصية بالنسبة لك؟ 
أجابت مادالو: "لم أتزوج أبدًا، ولكن نعم، في جميع كتاباتي، هناك دائمًا شيء شخصي. أعرف معنى أن تتألم بعمق. لقد آذاني شخص أحببته بعمق ذات مرة، ليس جسديًا في حالته ولكن عاطفيًا. لذا، عندما أكتب عن امرأة، مثل ميموري، مجروحة جسديًا وعاطفيًا، فأنا أستمد من تجاربي الخاصة بطريقة أو بأخرى." 
اختتمت شانتال الجلسة بعد ساعة واحدة بالضبط، وبعد ذلك تشكل طابور لتوقيع الكتب. طلب العديد من الحاضرين التقاط صور سيلفي مع مادالو، وازداد الطابور طولاً لدرجة أن الأمر استغرق ساعة أخرى لتوقيع الكتب لكل فرد من الجمهور، 

ثم حان وقت المغادرة.

كان شعره قد تحول إلى اللون الرمادي بسرعة، ولم يكن قد بلغ الخمسين بعد. كانت بطنه بارزة قليلاً، ربما بسبب آثار الجعة. كان يرتدي سروالاً من الجينز غير ملائم ونظارة طبية لم يكن يرتديها في ذلك اليوم، 

قال وهو يغادران القاعة: "لقد كان يومًا طويلًا بالنسبة لي"، 
"هل هذا صحيح؟ أجابت مادالو. "اعذرني على سوء معرفتي بالجغرافيا، ولكن كم تبعد شتوتغارت من هنا؟ 

" سبع ساعات في القطار، ثمان، على وجه التحديد، لأنني لا أعيش في شتوتغارت في حد ذاتها، ولكن في غيزلينغن، على بعد أربعين دقيقة أو نحو ذلك خارج شتوتغارت." 
"كانت تلك رحلة طويلة"، علقت مادالو. "فقط لرؤيتي؟" 
"نعم، فقط لرؤيتك. حتى لو استغرقت الرحلة أربعًا وعشرين ساعة بالقطار، كنت سأفعل ذلك." 
إختارا مطعمًا إيطاليًا صاخبًا بجوار القاعة التي جرت فيها القراءة." 
سألها: "هل تحبين الطعام الإيطالي؟ سألها. " لمَ لا". أجابت.

كان مطعما كبيرا بطابقين.

"في الطابق العلوي؟" سألها.
 أن الشيء الجيد في الصيف الأوروبي، كما لاحظت مادالو أنه في الساعة الثامنة مساءً، كان لا يزال هناك ضوء الشمس، مما سمح لهما بالاستمتاع بمنظر رائع للبحيرة. طلب لنفسه على الفور كأسًا من النبيذ، بينما اكتفت مادالو بماء للشرب. 
"إذن، كيف حال تيا؟" سألته.
 فقال، وقد بدا عليه الاضطراب بوضوح: "أنا آسف بشدة يا مادالو. "لقد جرحتك. لا يوجد شيء يمكنني أن أقوله يمكن أن يشفي الجرح الذي سبّبته، لكنني آسف." 
لم تنبس بكلمة. 
"انفصلت أنا وتيا بعد فترة وجيزة من الكلية"، تابع، "قصة طويلة. التقيت بامرأة أخرى، ريبيكا. تزوجنا وأنجبنا طفلين. لكن الأمور لم تنجح في النهاية، مرة أخرى. ثم قابلت كلوديا من ألمانيا. لهذا السبب انتقلت إلى هنا منذ خمس سنوات. خرجت الأمور عن مسارها بعد عامين من زواجنا، لذلك أنا وحيد مرة أخرى الآن." 
كان يرتجف قليلاً وهو يرفع كأس النبيذ الى شفتيه. طلب هو الرافيولي، بينما اكتفت هي بالريزوتو. 
سألته: "ماذا تعمل في ألمانيا؟" 
 "لم أجد وظيفة مناسبة بعد،" قال، "لكنني قادر على العيش في ظل الظروف الصعبة. هذا يساعد في معرفة الامور.  أشتغل كعامل حرفي. ولكن بمجرد أن احصل على اوراقي، سأكون قادرًا على العثور على وظيفة مناسبة." 
قالت مادالو: "من الجيد سماع ذلك." 
" كانت اللغة مشكلة كبيرة في السنوات الأولى أيضاً، لكنني عملت بجد على هذا الموضوع. والآن أشعر بالراحة الكافية لأتأقلم في بيئة العمل." 
"فهمت." 
أفرغ كأسه بسرعة كبيرة، ثم طلب كأسًا آخر.  "لقد أبليتِ بلاءً حسنًا يا مادالو. "لقد كنت من أشد المعجبين بك بهدوء. لقد قرأت جميع كتبك الثلاثة، بالإضافة إلى العديد من قصصك القصيرة." 
"شكرًا لك." 
كان المطعم يعج بالزبائن. احتل بعضهم الشرفة، وانخرطوا في التدخين والشرب والحديث والضحك. على الرغم من أنها لم تتمكن من التعرف على الموسيقى المنبعثة من مكبرات الصوت الموجودة في السقف، إلا أنها كانت ذات صدى جيد عند مستوى الصوت المناسب، مع نغمة غيتار تذكرنا بأغنية "The Thrill Is Gone" لـ B.B. King  
 "هل تزور جنيف كثيرًا؟" سألته بحثًا عن محادثة لكسر الصمت المحرج، فأجابها: "هذه هي المرة الأولى لي". في الواقع، لم أكن لآتي إلى هنا لولاك. كل ما في الأمر أنني فوّتت فعاليتك في معرض فرانكفورت للكتاب العام الماضي. لقد كنتُ مصاباً ب كوفيد-19، لكنني تمنيت حقًا أن أتمكن من الحضور." 
كان يشرب النبيذ مثل الماء. كان الكأس الثاني على وشك الانتهاء بالفعل. "النبيذ الإيطالي جيد جدًا"، كما لو كان يقرأ أفكارها. "من المؤسف أن هذه المطاعم الأوروبية تملأ الكؤوس بأقل من النصف الممتلئ. أنتِ لا تشربين على الإطلاق؟" 
"لا." 
"هنيئًا لكِ. لقد حاولت التوقف عن الشرب عدة مرات، لكن الأمر لم ينجح. عندما تعضني الوحدة، لا أفكر في أي طريقة أخرى للتكيف." 
مرة أخرى، فترة طويلة من الصمت.
سألته: "أين أطفالك؟"

 "مع أمهما. لم تسمح لي بإحضارهما إلى ألمانيا." 
"كم عمرهما؟" 
"البنت في السادسة عشرة، والولد في الرابعة عشرة." 
"لقد كبرا.".

 صمت... ثم: "كيف حالهما حتى الآن؟" 
"بخير، كما أعتقد"، قال متجنباً عينيها. "الأم لا تسمح لي بالتحدث معهما. تقول إنني لم أكن هناك من أجلهما - لديها قائمة من المظالم. لكني اعتدت على ذلك." 

وجدت صوت المغني الأجشّ جميلًا. تمنت لو كان بإمكانهم رفع صوت الموسيقى. 

"لا بد أنهما في المدرسة الثانوية الآن؟" استفسرت.

"نعم، الفتاة حاذقة. ليست من أوائل الصف، لكنها حاذقة. أما الصبي فلم يتحسن مستواه كما كنت أتمنى." 
 "أمهلهما بعض الوقت." نصحته.
 "أعتقد ذلك." 
بدا غير متحمس لمقابلة عينيها 
 "ماذا تعمل والدتهما؟ 

"كانت تعمل كنادلة مطعم في فندق حيث التقينا، لكنها الآن تمتلك صالون خاص بها لتصفيف الشعر. كما أنها تذهب عبر الحدود إلى تنزانيا لتجارة الملابس وما شابه ذلك." 
"فهمت." 
أشار إلى نادل عابر. قال وهو يتجشأ: "كأس آخر من فضلك". وتابع مخاطباً مادالو ، "يبدو أن طعامهم يستغرق وقتاً طويلاً". "أنا أتضور جوعاً. لم أتناول أي شيء منذ أربع وعشرين ساعة." 
 "إذن تناول النبيذ لا يبدو فكرة جيدة، وعلى معدة فارغة".
"أنتِ على حق".علّق ثم تابع "أنا قادم. يجب أن أذهب إلى الحمام." 
نهض. وبينما كان يمر بالقرب منها في طريقه، وصلتها رائحة العرق التي تفوح منه. شعرت بالتجربة كلها وكأنها حلم غريب. 
وصل الطعام خلال ذلك الوقت. وسرعان ما عاد "كايكو". 
قال: "الرافيولي الخاص بهم لذيذ"، وقال وهو يغرفه في فمه. أكل بسرعة كبيرة. قبل أن تكون حتى في منتصف الطريق إلى طبق الريزوتو، كان طبقه فارغًا. لم يبدُ أنه تناول ما يكفي. طلب كأساً آخر. 
كان الصمت يجثم بينهما كستارة سميكة. 

 في النهاية قال، "مادالو،  كما قلت لك في بداية حديثنا، أنا آسف حقًا لما فعلته بك في ذلك اليوم." 

لم تقل شيئًا. 
"لم يحالفني الحظ في العلاقات منذ ذلك الحين. كارثة تلو الأخرى. أنتِ الوحيدة التي أحببتها حقًا." 
"هكذا إذاً؟" 
"ثقي بي"! قال بتأكيد غير ضروري. "لم أحب أحدًا قط بالطريقة التي أحببتك بها. ولم يحبني أحد بالطريقة التي أحببتني بها." بدا أن عينيه كانتا تبحثان في وجهها بحثًا عن رد فعل. 
قالت دون انفعال: "أشعر بالإطراء لسماع ذلك". كان في كأسه السابع. بدت الموسيقى حزينة مثل الرجل الذي كان يواجهها. 
قال: "أود أن أتوسل إليك أن تعطيني فرصة أخرى." 
صدمت لدرجة أنها أسقطت أدوات المائدة على الأرض. وجدت نفسها ترتجف قليلاً. كان هذا آخر شيء توقعت أن تسمعه. كانت قد وافقت على مقابلته كجزء من اللطف، وعدم رد الشر بالشر. لم يخطر ببالها أبداً أن هذا الشبح القادم من الماضي قد يفكر في إحياء الحب الذي مات منذ زمن طويل بهذه البساطة.
قالت: "أحتاج إلى استخدام الحمام". "سأعطيك ردي عندما أعود." 
كانت دورات المياه في الطابق السفلي. وكان أيضًا حيث يوجد مكتب أمين الصندوق. وفي المقصورة، انهارت في المقصورة، وشعرت بالأسف لأن الرجل المثير للشفقة في الطابق العلوي كان يعتقد أنه لا يزال يستحق حبها. وفي النهاية مسحت دموعها، ثم توجهت إلى أمين الصندوق. بعد أن سددت الفاتورة، خرجت من المطعم وصعدت إلى الترام، متجهة مباشرة إلى فندقها عبر البحيرة. 
وجدت أنه لم يكن هناك أي شيء مشترك بينهما وتساءلت لماذا وقعت في حبه منذ عقود مضت في حبه في المقام الأول. ومهما حاولت جاهدةً، بدا لها أنه شخص لا يطاق لا يمكنها العيش معه ولو ليوم واحد. بطريقة ما، جلب لها هذا اللقاء خاتمة. لقد شعرت بأنها محظوظة لأن رفضه لها قبل سنوات أنقذها من السجن مدى الحياة متنكرًا في زي الزواج منه. وبينما كانت تخرج من الترام في محطة قطار كورنافين، أدركت أنها لم تشعر قط بأنها أكثر حرية.

ولكن في غرفتها بالفندق كان هناك شيء ما يزعجها. فها هي تكتب عن امرأة شجاعة واجهت الأمة كلها لتواجه زوجها في موضوع الاغتصاب الزوجي الصعب، لكنها هي نفسها فشلت في مواجهة الرجل وإخباره في وجهه برأيها فيه وفي عرضه للزواج.  "لا، أنا لست جبانة"، قالت لنفسها وهي تنهض.
 جلست في الترام مرة أخرى وعادت إلى المطعم، بعد نصف ساعة من مغادرتها المفاجئة. كان المكان فارغًا الآن، حيث كانوا على وشك الإغلاق. في الطابق العلوي، كان كايكو لا يزال هناك، أحد آخر ثلاثة زبائن متبقين. كان جالساً مستنداً إلى الوراء على كرسيه، يشخر في نوم عميق، وأمامه كأس من النبيذ.